已经是秋天了，金顶却没有颓败的迹象。马尾松还是青绿，松鼠在枝桠间蹿着，眼睛滴溜溜地转；原野里倒有一些枯黄的草，却并不颓败，小羊惬意奔跑 ，到水田里嗫一嘴稻香；就是有人家的竹林，也有雀鸟，叽叽又喳喳。最喜庆的是竹林人家前的小路，路两边开满了红艳艳的花，那是石蒜花，说得好听些，叫曼珠沙华。
灰千金顶，竹林人家，一个女人抱着娃娃。娃娃咿呀咿呀，妈妈的眼笑成月牙。
“宝宝不哭，不哭，爸爸就要回来了，买了糖，给娃娃。”娃娃“哇”的一声就哭了， 女人轻轻拍打，哄着娃娃。
孩子还是哭个不停，女人没法子，只有吓唬说：“宝宝你再哭，再哭就让野猫叼去。”
“嫂子，米大哥可曾回来？”
“是杨林啊，你米大哥到镇上办事去了，不曾回来，”女人问，“你有什么事？”
“我家的羊偷嘴，吃了你家的稻子，我就是过来赔礼的，我爹说让你们晚上过我家吃羊肉。”杨林摸了摸头。
“多大点事呀，牲口贪嘴吃了就吃了，”女人又哄孩子，“不哭不哭啊，宝宝。”
“嫂子，米大哥做什么去了？都三天没见到人了 ”杨林好奇地问。
女人先是一怔，旋即笑着说：“没别的事，就是给陈家帮忙去了，陈老三的爹不是死了吗，他几天也该回来了。”
“这样啊，那行，晚上你和米大哥一定来我家啊，我放羊去了。”杨林摘了一朵石蒜花，别在耳朵上。
杨林走后，女人苦涩地笑了笑。孩子依旧哭，她只好哄着。
她叫张杜花，是张秉然的女儿。她自己只是一个普通贫苦农家的女儿，也没觉得苦，反而有许多乐趣。她和哥哥张杜酒是听奶奶的故事长大的，奶奶似乎有讲不完的故事，一天一个不重样。
小时候她家不远处是一片坟地，坟地和路边也有许多石蒜花。每年清明，奶奶总会带着她们兄妹俩去挂清扫墓。她记得有一所坟，主人叫杜娟，是奶奶的母亲。
奶奶给她俩讲：许多年前，杜娟是干溪美人上的花美人，也是黔水县第一美人。
她们兄妹两个没见过杜娟，却知晓杜鹃花，就是映山红，每年五六月份开，漫山遍野开着。
等到七八月，坟地里的石蒜花也开了，她就去摘了一把，拿回家，问：“奶奶，好看吗？”
奶奶摇摇头，又点点头。
“奶奶，好看不好看？”她扭着奶奶的胳臂问。
“好看。”奶奶拿过一支，放在鼻尖嗅了嗅。
“奶奶给我讲故事。”她扭着奶奶坐下，缠着要听故事。
“好，奶奶就给你讲石蒜花的故事。”
石蒜花，说得好听些，叫曼珠沙华，也叫彼岸花。杜娟当年是个美丽的女子，在干溪听见了琴音，她循着琴音去找，看见竹林里坐着一个男子。男子穿一袭白衫，旁若无人地弹琴，边上摆着一个茶壶。
一曲弹罢，男子喝了一口茶，问：“想必阁下也是知晓音律之人，不妨出来煮茶弹琴一番。”
杜娟左右看看，也没别的人，知晓琴师是对自己说。和琴师一比，杜娟自惭形秽，赶紧跑了。后来杜娟嫁给了一个男子，也学会了弹琴，却不怎么好。她和那个男子就那样安安稳稳过了十几年，后来男子死了。
杜娟在临终前，看到了大片大片的石蒜花，她想起了琴师。如果自己没走上这条路，如果她当初去见上琴师一面，那肯定是不同的一生。
花开彼岸，彼岸花开，花与叶，终不相见。
“奶奶，我还要听。”张杜花吵着。
许多年前，有一个大户人家。他家有一个长年，人很老实。长年有个女儿，叫什么我忘了。那个长年的女儿，嫁给了富家少爷，两个人很是相爱。
后来他们有了儿子，很乖巧很可爱。命运这东西有时候说不清，那个少爷到隔壁镇去的时候，失足掉下了河。少爷死了，姑娘在大户人家的地位一下子成了仆人，但她毫无怨言，不是没有，是不敢，因为她还有儿子。如果不是为了儿子，她早就去和丈夫相会了。
她在梦里见到了一片花海，全是石蒜花，艳丽，诡异。她看见她的丈夫在花海那头对着她笑，她努力朝他跑，跑了一天、一年，又一辈子，怎么也抓不到他的手。
等姑娘醒了，已经老了，才发现这不是梦，这是真的。因为，她当真看到了一片花海，全是石蒜花。可是，这又不是真的，她再也没能看见自己的丈夫。她情愿那个梦再也不会醒过来，尽管抓不着她的丈夫，但至少能看见，她也满足了。
姑娘在每年石蒜花开的时候，都会摘一把，放到她的丈夫的坟头，倾述自己的相思之苦。等儿子长大了，她也想着去见她的丈夫，可是呀，儿子又有了儿女，她哪里舍得。
姑娘和她的丈夫，一次次在梦里相遇，却又从来没有过片刻温存。
“彼岸花开一千年，叶落一千年，花叶永不见。情不为因果，缘注定生死。”——佛经
“奶奶，再讲一个嘛。”张杜花缠着奶奶，总也听不够。
“不讲了，都这么多了，我也只知道这些。”
张杜花从此过后，就彻底喜欢上了石蒜花，或者说是曼珠沙华。她觉得这是美人花，也是彼岸花。
而现在，她站在灰千金顶的竹屋前，看着娇艳的石蒜花，想起自己的爱情，这是美人花，却不忧伤，所以算不得是彼岸花。
孩子还是哭，张杜花只好哄着：“娃娃怎么还哭，是不是病了啊，给妈妈说。”
娃娃挣脱她的怀抱，摘了一朵石蒜花，丢了，奶声奶气又带着哭腔说“妈妈，爸爸不见了。”
“傻孩子，爸爸怎么会不见呢，爸爸等会就回来，给你买了糖，我们去杨林叔叔家吃羊肉呀。”张杜花宠溺地摸了摸孩子的头。
“妈妈，爸爸不见了。”孩子“哇”的一声又哭了。