天一亮，万世川就来叫我了，我还沉浸在睡梦中。但一想起回家，我就从床上弹起来了。回家咯，我们一路奔向汽车站，挤上第一班汽车。
从米家镇到干溪镇也就半小时车程，我总觉得慢。原来，我是一个恋家的孩子呀，或许应该称为少年了。同车上有许多小学同学，都不大搭理我，我也懒得搭理他们。他们都聚在王子茜周围，唯她马首是瞻。
王子茜和王子芸两姐妹，明明是一奶同胞，性格却是天差地别。王子茜分明是个假小子，总是和我作对，有时候不是我调皮，是她招惹我的；相比之下她的姐姐王子芸却是个沉默寡言的小姑娘，话也不多，还小气
。她们两姐妹我都不怎么招惹，一个是不敢招惹，一个是不想招惹。
二伯总是要我和王家两姐妹打好关系，不要总是斗嘴，可有时候不是我的错，或许是命中八字不合，反正要我和她们和好是不可能的。
米家中学我们这一届分四个班，王子芸在一班，总算是让我甩掉了一块牛皮糖。至于罗如烟，好像是在四班，没怎么碰面，不过她应该是不会讨厌我的，她是我的朋友。我们在每年四、五月份放鸭子花中建立了友情，但我怕有一年，只有一个人放鸭子花了，我们的友情也就终结。
在我的毫无逻辑的想象中，车已经到了干溪镇。由于干溪镇只有一班客车，并没有停车场，所有这辆从米家镇开往黔水县的客车就停在了镇口。又回到了熟悉的干溪镇，我才觉得踏实。但我总是在两种情感中徘徊——一是爱干溪镇，一会到这里就觉得踏实；而是想要离开干溪镇，并不想被禁锢在这一方土地上。往后的日子里，这两种情绪周而复始地有序出现，左右着我的乡情与梦想。
我迫不及待地回家，告诉母亲，告诉爷爷，告诉二伯，告诉四婶，告诉幺爷，还告诉老罗我当班长了。可这一天下来，兴奋劲也没了，我又时时刻刻盼着去学校，尽管寝室不如家里温馨，尽管饭菜不如家里可口，尽管床不如家里舒服。
第二天中午，我迫不及待去叫万世川了，他还在帮忙扫地。叫上了他，我又去叫罗如烟，他们两个算是我在米家中学仅有的几个朋友中最为熟识的了。到了米家镇，我并没有急着赶往学校，我只是想去一睹风雨廊桥尊容。这座横亘在黑洞河上最大也是最美的桥，我竟从来没有走近瞧过。往常我也来过几次米家镇，都是从五橡树垭口来的，并没有经过黑洞河。而现在往黑洞河过，也只是从石桥上走，风雨廊桥隔得远远的，一闪而过。我想见见，这座象征着米家镇历史的风雨廊桥，到底是多么美丽。
而现在，我终于有机会了。从米家镇往前走，走出镇上，就是大片的水田了。黑洞河就在那里，静静地淌着，终年不停歇。穿过一片苞谷地，终于看见风雨廊桥了。
我失望了，最美存乎梦境，我想去瘦竹竿偶然间说过的一句话。我想象中的风雨廊桥，不说是雕栏玉砌，怎么也应该是美丽的。可眼前的是一座颓丕的木桥，尽管长是九丈九、离河面九丈九、高有三丈三、宽也有三丈三，可我怎么也不能把它和故事里的风雨廊桥想到一块。合抱大的支柱已经错位，用石块垫着，像是一个拄着拐杖的老头；顶上的瓦砾少了许多，露出一个个窟窿，让我想起了天井坝；桥身铺着的木板也遗落了不少，大的缝隙甚至有一米宽，人若是失足，肯定会掉下黑洞河，成为河鬼。
“这桥好大。”万世川说。
“也很漂亮。”罗如烟也说。
既然已经来了，那怎么说也得留下点东西，尽管它的形象实在是和我想象中的相去甚远，但也差强人意。
站在桥头，边上有一簇映山红，这时节并没有花，看来，只有灰千金顶的映山红才能反季节开了，可外公讲得故事里，这儿这簇映山红也应该会在这时节开花呀。当年张老爷(张二公子，乐乐父亲)举全镇之力修建了这个风雨廊桥，造福一方；当年唐龙王为了唐念，带着人马从这里走过来，火烧米家镇；当年米小姐就是在这里决定了嫁给陈老三，也就是我的外公；当年李老二和侯老幺吃了酒，也是到这里散心撞见了心爱的但却不敢表白的米小姐；当年米老二(米老太爷)骑着高头大马，从这里把我万家的姑娘娶回家；当年米家兴老爷就是在这里结束了他这个米家镇的王的统治……这座破烂不堪的风雨廊桥，见证了米家镇分风风雨雨，见证了米家镇的百年历史。它老了，也乏了，是该结束自己的一生了。
通往风雨廊桥的小路长满了草，看起来是少有人来了。这座桥，已经是晚年了，不能渡人。远处的石桥已经修建多年，继承了风雨廊桥的使命，继续渡人，默默记载着米家镇的历史。或许以后，它也会被淘汰，也会杳无人至，也会成了历史。但现在，它依旧像它的前辈风雨廊桥一样，继续自己的使命。
顺着风雨廊桥的几阶石梯，走上风雨廊桥，我的手掌抚摸过一根根老朽的柱子，我的脚掌踏在老旧的木板上，我的双眸注视着头上的残损的瓦砾，一时间感慨万千。凭栏远眺，看见的不止眼前的景物，还有这一段历史。我不是历史的亲历者，也不是历史的见证者，我只是历史的产物。我没有亲历那一段历史，也没有见证那一段历史，我只能用我贫瘠的语言和烂俗的文笔，尽可能还原这一段历史。
温情的黑洞河静静地淌着，滋养着上游的干溪镇，中游的米家镇和下游的牧马镇。如果不是熟悉它的人，一定会被它的温情所魅惑，殊不知，它也是无情的，吞噬了多少生灵。