大爷勉强算个爱花之人，却没养多少花。院前一棵合抱的桂花树，大爷说自他记事起就有碗口大。除了桂花树，在竹林边的石缝里，稀稀拉拉长着几株海棠。除此之外，也没什么别的了。
老罗也爱花，爱得真切。老罗的院子前，春有凤仙、端阳，夏有美人蕉、茉莉，秋有金菊，冬有腊梅、兰花，一年到头总能在院子里找到几抹姹紫嫣红。
我时常拉着宝叔和青青去摘老罗的花，万世川就在远处站着，不言也不语。
“汪，汪汪汪……”半大的黄狗被栓在猪圈便，不住地叫唤。
“万川，你也来啊。”
“不了，我还要去放牛。”
我把一束美人蕉放到万世川头上，说：“美人，哈哈。”
“你才是个女娃娃，”罗宝打趣说，“你看都八岁了，还留着小辫。”
“胡说，我是个男娃。”我气呼呼地拍开罗宝的手，和小白玩耍去了。
“宝叔，你可不能这么说，玉儿是小妹。”万青青把小白抱了去，说，“这是我们的玉儿。”
“不理你们了，”我抢过小白，说，“这是我的小白。”
“宝叔，你怎么不把阿黄放了呀。”万青青说。
罗宝摸摸头，说：“这狗咬人。”
“你家的黑儿呢？”万青青问，“万川，黑儿长得和老黑狗一模一样。可惜老黑狗不见了。”
“被我爸吃了。”万世川说。
我突然感觉到一个叫命运的东西锁在我们头上。老黑狗没能挣脱出，它本来该是英雄，它却最终唱了一出瓦罐戏。而如今它的孩子，命运又是何等相似。我没告诉旁人这事，因为我并不能改变什么。我所能做的，就是让小白逃避这种有序的命运。
而它的子女，黑儿也重复了它的命运；小白肥肥胖胖的，也很慵懒，像个少爷，每日动也不动，见生人也不叫唤，彻底的失去了血脉里的祖魂；至于阿黄，尽管被栓在那根细细的铁链上，看着似乎依旧完美遗传了老黑狗的血性。
“玉啊，又是你撺掇着来摘花吧。”老罗扛着锄头，站在大柳树下，眯着眼。
“二爷你回来了？我只是喜欢花。”我把花藏在身后。
“宝，你去给我拿把烟叶来。”老罗说。
“二爷，我也喜欢花。”我说。
老罗卷了支烟，说：“我只是个农夫，随意养了些，你去找你大爷学学，老师他学问高。”
“二爷，我爷爷就养着那棵老桂树，有什么学问嘛。”万青青说。
“还有海棠呢，就在竹林里，”我说。
“嗨，你们还小，不懂这些。就拿海棠来说吧，我曾多次从老师那里挖来，总也没养成。这可是门学问，别看我这花多，加起来也抵不了一株海棠，”老罗卷了支烟，说，“那棵老桂花，整个干溪谁家能有？”
“你说了养花也是学问，你养这么多花，肯定有大学问。”
“我一个粗人，整天和锄头打交道，闲不住了，就随便在院脚栽了些。我栽了你二奶奶就挖，种上豆角；我还栽她又挖。好不容易我才养了这些，都是野花野草罢了。”
“我也喜欢花，我妈不让，说不如栽点豆角”万世川挪了过来，绷着脸，说，“外公，我家的黑儿也被我爸吃了。”
“世川啊，你妈当这个家，也是在不容易。你爸这人呢，我也不怨他，命苦啊。”老罗吸了口烟，溺爱地摸着万世川的头，“只是苦了娃娃。”
我们几个也没不敢出声，半饷，老罗吃了一支烟，眯着眼咂咋嘴，说：“养花这个道道，我来给你们说说。我只算是入门，见花就栽，也不懂得经管；别看老师就养几样，都养出了花的魂。这个魂呢，就像人的魂，没有魂，就养不成。”
“我知道，”我打断老罗说，“就像你挖海棠栽不活。”
“小弟别吵，听二爷说。”
“这个花魂，是和主人相通的。你们看我，就是一个农民，也就栽点俗气的野花；老师他可是数一数二的能人，整个干溪你们父辈哪个不是他教着数一二三四的。他的花，桂花淡雅。淡雅就是说品质高尚。海棠呢，算什么，让我想想。”
老罗又吃了一支烟，也没想出个所以然，就说，“海棠就是一种，一种什么来着。”
“我知道。”我说完这句话，没作声。
“那你说说，”老罗说，“万家的小子就数你最机灵，倒不像你爷爷你爸。”
“坚强，是二伯上午刚教的词语。”听着老罗的表扬，我很受用。
“我去牵牛。”万世川说。
“我也去，宝叔，你呢？”我说。
“大伯，我也去放牛。”罗宝问老罗。
“你跟着我去砍竹子，”老罗说，“明天我织背篓用。”
等万世川牵来了牛，吆喝着到干河，牛快活地啃食水菖蒲。
“青青姐，你看，那有花。”我指着水菖蒲说。
万世川跑过去折了一支，类似玉米穗。
“这不算花。”万青青拿过手把玩了一下，扔了。
“我还没看够，明明是花。”我哭闹着。
“那我再去折。”万世川说。
等我们回去，看见大爷在竹林里坐着，二伯和四叔在旁边聊天。
“大爷，二伯，四叔。”我恭敬地喊到。
“玉儿，真和丫头相像，”二伯说，“作业做了没？”
“还没，我和万川放牛去了。”我怯怯地说。
“玉儿，放牛好，读书也好，”四叔疯疯癫癫地说，“当个牛，比当人快活。百无一用是深情，深情哪。”
“大爷，我回去写作业了。”我逃似的跑了，在这启蒙的年纪，听见这等摸不着边界的话语，心惊胆战。
“老四，你何苦呢？”
“大伯，我爹死了，我娘也死了，秀不要我了，娃娃也不认我了。”四叔边说边走。
“真是个癫子，你娘好好的，秀也没走，娃又听话，”大爷叹息道，“经伦，就你和他谈得来，真是。”
“老四有时疯，有时倒挺有思想的。”二伯说。
“可怜了秀和娃娃，”大爷问，“你和老四嘀咕什么呢？”
“哦，”二伯指着一棵竹子说，“老四说这棵竹子很有诗意，他要回去作首诗。”
“不就是颗长歪了的竹子。”
“那是这块石头压的，还是竹笋时你也不搬一下。”
“我是把你们当海棠养，你看边上的海棠，照样在石头里，不是长成花了？”