米老大背着张杜花，从风雨廊桥一直背到灰千山脉，算是过门了。他们这场没有唢呐鼓手，没有挑夫送客，没有八抬大轿的婚礼，便是在这种简约而不简单的方式完成了。宾客到也不是没有，至少陈老三夫妇、李老二、杨家还有张杜酒和杜家的傻子都见证了。
婚后的日子，米老大开辟了几块田地，生活基本能自给自足。每天清晨，只要不是雨雪天，米老大必然和张杜花一起去红枫树下看日出；傍晚自然也去看日落。陈老三隔三差五就上来，给米老大带一壶酒和别的物拾。冬春时候，米老大开始种曼珠沙华，从竹屋前一直往下种，他承诺的要给张杜花一片花海。
日子过得很清贫，米老大本就削瘦的身子越发瘦长，像一根竹竿。张杜花也还好，虽说是过惯了这样的日子，可是她在婚后大半年后饭量大增，又过了些日子，肚子竟凸显出来了——她有喜了。
米老大又喜又愁，喜的是自己就快当爹了，愁的是现在日子是这样的光景，总是麻烦陈老三也说不过去。加上现在似乎有一种山雨欲来风满楼的味道，陈老三都极少上来走动了。米老大正为这事儿发愁，陈老三找上来了。
“老大，”陈老三神色有些不好，“你和嫂子回杜家坡一趟。”
“怎么了？”米老大问，“我和杜花去了几次了，她爹总不待见我们。”
“杜傻子死了。”陈老三说了这句话，急匆匆走了。
米老大赶紧和张杜花商议，无论如何也要回去一趟。
最后一代杜家人死了却也没有引起多少轰动，毕竟杜家只是一个破落家族。米老大和张杜花回去祭拜了傻子，也没见到张秉然。祭拜了傻子，也快到清明了，俩人顺便把杜家祖先的坟头都给挂了清。至于米家的祖坟，就在家烧了纸钱，聊表敬意。
清明过后，天也长了，温度开始回升。经历了冬春的萧条后，灰千金顶又开始迸发出蓬勃的生命力。米老大捕到几只竹鸡雏，细心地养着。陈老三又送来三只鸭子，日子越发有生气了。
今年的稻子长势喜人， 又有了鸡鸭，看着肚子一天天大起来的张杜花，米老大心情也好了许多。早晚他扶着妻子去散步，白日里就忙着地里的活，晚上吃饭必定要酌一碗美人醉。是的，无论是之前日子清贫还是现在有了起色，他始终保持着喝一点小酒的习惯，只喝美人醉。
回到金顶，日子还是那般过法。好在陈老三从杨家换了两头羊，让张杜花补补身子。张杜花却舍不得吃，说：“把羊养着，有羊奶喝就行呀。”
如果生活是有序的，那他们还会继续这种清贫又祥和、平淡却不平庸的日子。依旧种地也种花；依旧吃粗茶淡饭也喝美人佳酿；依旧小吵小闹又耳鬓厮磨。奈何生活总是在有序和无序的渐变中进行，甚至有序也会变无序，无序也会变有序。比如他俩的结合本就是无序的，现在不也是有序的了？
这样的日子持续了三年半，米家出现变故，米老大回去了。想不到，这一走就成了永别。我亲爱的人呀，你到底去了何方？你是不要我这个农家出身的女子，还是另有苦衷？你可曾记得你说过，要陪我看日出日落，要陪我看花开花谢。
故事回到张杜花，她一连找几日，也没有米老大的下落，无奈之下只得去杜家坡问问。自从她跟着米老大后，父亲张秉然就再也没见过她，她也只是在杜小二的傻儿子死才回去过一次。甚至连她哥张杜酒结婚生子她也没回去，只是托陈老三带去人情钱。这次她实在是没一点办法了，才会回家看看。
父亲还是不肯原谅她，还是那副痛心模样，她也没脸待下去，告别了哥哥嫂嫂，独自回了灰千金顶，连娃娃也忘了接。夕阳西下，游动的云朵被染红了，像是一张鬼脸，挂在西天俯视地上的蝼蚁；红枫树也是红的，透露着妖冶的味道，枫叶落下来，下起一场血雨；从竹楼下来的小路边，曼珠沙华已经快谢了，无声呜咽，是枯萎的红，是惨淡的红。
张杜花有气无力地拖着脚步，独自回到竹楼，门也没关，衣服也没脱，蒙头就睡。在梦里，他看见一大片花海，全是艳丽的曼珠沙华，无边无际，和奶奶讲的一模一样。米老大站在花海里，笑着，笑得很和煦，也和奶奶讲的一模一样。张杜花喜极而泣，朝着眼前朝思暮想的人跑去。也许跑了一天，也许跑了一年，也许是一辈子，也许是几世轮回，她总也触摸不到米老大。可他就在眼前，似乎一伸手就能碰到，可又很远，永远触摸不到。
“小妹在不在？”张杜花迷迷糊糊听见有人敲门。可她身处一片花海，哪里有屋子？她明明还在花海里追逐米老大，就差一点了，她已经快触摸到他的指尖了。
她看见了光晕，光晕那头的米老大张开怀抱，她竭力走过去，她怀念米老大给她的温暖，怀念米老大温情的爱抚和宿醉后的狂野，没等她走到，米老大越来越淡，越来越淡。
她已经声尽力竭，看着脚下的曼珠沙华花海从妖冶的红一点点枯萎、枯萎。
她听见了张杜酒呼喊她的声音，这个同胞哥哥总是无微不至照顾她，她听见张秉然呼喊女儿，她刚要回应，远了，远了。
她还看见自己的娃娃米桩在奔跑，叫着妈妈，她想把娃娃拥入怀抱，她想看着娃娃长大成人，看不见了，看不见了。
她忽然触摸到了一个温暖的怀抱，是母亲的，还是奶奶的，她分不清，她刚要奶奶给她讲故事，却又一点点虚幻，虚幻。
最后，她也走进了光晕，米老大、曼珠沙华花海、张杜酒、娃娃、母亲和奶奶都消弭了，只有她一个人。