“有贼偷鸡，抓贼了。”有人喊到。这天夜里，米国泰在张府上张罗宾客。忙到半夜，好不容易坐下来吃口烟，却听见一个伙计慌慌张张地喊。
“你叫什么？”米国泰叫住那个伙计，责备道，“吵到了老爷夫人，有你好受的。”
“米管家，有人偷鸡，我是解手撞见的。”伙计喘着气，说。
“那你不去追？真是没用。”米国泰放下烟杆，说，“还愣着干嘛？叫人去追呀，可别惊动老爷夫人。”
“那怎么办？”伙计谨慎地问，“追到了怎么办？”
“你们看着办吧，”米国泰揉了揉太阳穴，说，“我怎么眼皮一直跳，怕是太累了，我得眯一会儿。”
“米管家，”伙计问，“你是左眼皮跳还是右眼皮？”
“刚才是右眼皮，现在左眼皮也跳。”米国泰卷着一支烟，说。
“这可不好说，左眼跳财，右眼跳灾，你这都跳，怕是有大事发生。”伙计说。
“你赶紧去叫人，我眯一会儿。”米国泰推走伙计，躺在椅子上吃完一支烟，睡下了。
“不好了，米管家。”不知过了多久，米国泰睡得迷迷糊糊，被这个伙计一阵推搡，搅醒了他的美梦。在梦里，他看见一个大宅子，门楣上刻着俩个鎏金大字--米府。
“吵什么？”米国泰对清梦被吵醒有些气恼，尽管只是一个梦，但他至少得到了一刻的欢愉。在这一瞬，他想到了地仙留给他的一句诗。尽管没上过学，尽管识不得几个大字，尽管他只是一个世代为奴的米家后人，但他的记性确是极好，也是这点，年纪轻轻的他当上了张府管家。他在心里头默念着：“缘分，米镇，米家镇，风水宝地，慈悲，劣绅……”
“您嘀咕什么呢？”伙计瞧着发愣的米国泰，推搡着，“您还是亲自去看看吧。”
“看什么看？”米国泰说，“偷鸡贼抓着了？”
伙计不做声，做了一个请的手势。没法，米国泰只得动身了，伙计在一旁举着火把。
一路上的气氛有些沉闷，大概是天气阴沉沉的，黑云密布，大概是一场滂沱暴雨将要来临。在灰千山脉的庇护下，米镇向来不缺水源。也是这点，才有了米镇的千顷良田。米国泰觉得身子有些冷，他从口袋里掏出烟袋，装了一锅眼，说：“把火给我。”
米国泰点着了烟，美美地吸上几口，却不把火把递给伙计。他靠着火把，觉得这是一簇鬼火，却不觉得可怕。他感受到的是一簇光明和温暖，像是母亲的胸怀。而这簇鬼火一闪一闪的，在他的双眸里，燃起熊熊大火，米镇毁于一旦。
“米管家，怎么了？”伙计推搡着，有些怪异地问，“怎么我看你今天神色有些不对？你不要太操劳，该好生歇息。”
“我没事。”米国泰大口喘着气，浑身冒冷汗，他把火把递还给伙计，用**着的胳膊揩汗水。
“到了，您亲自过去瞧瞧。”到了鸡舍，伙计驻足，对米国泰说。
米国泰瞧见一众伙计围了一个圈，有的盘腿坐着，有的靠着鸡舍吃烟。他走过去，问：“偷鸡贼抓着了？”
“抓着了，我们请老爷也来了。”一个伙计说。
“这么点事请老爷干嘛？我倒看看是哪个胆大包天的贼，到底是喝了多少马尿，敢到张府做这个行当。”米国泰分开人群，走过去看。
“爹!”米国泰失声叫了出来，“爹，你怎么了，你快醒醒。”
“怎么了，什么事情非要我来？”张老爷的话声传来。一个伙计提着马灯走在前头，张老爷在中间，后面跟着两个伙计。
“我倒瞧瞧是哪个大人物来偷鸡，”张老爷走近了，瞧见米国泰趴在地上嚎啕大哭，问，“国泰，你这是干甚？”
“是米疯子，”一个伙计低着头，不敢看张老爷的脸色，说，“不对，是米管家的疯爹来偷鸡，黑灯瞎火看不清人，我们给……”
“嗨，你们这些蠢蛋，一个疯子，谁能管他？就一只鸡，多大的事，”张老爷看了看米国泰，对着众伙计问，“人没事吧？”
众伙计把头塞进裤裆，不敢答话。米国泰见到老爷来了，起身施礼。
“国泰，你爹……”米老爷试探性地问。
“我爹，”米国泰泣声答道，“已经没了鼻息。”说完，他再也无力说话，昏死过去。
疯子死了，为了偷张家的鸡死了。这个疯子疯疯癫癫，平日里什么事没干？就是往自家锅里拉屎拉尿的事，他都做得出来。尽管张老爷是个铁石心肠的人，但他对这位儿时的玩伴确是充满了同情，平日里也少不得让米国泰带些酒回去，给疯子解馋；甚至米国泰的差事，也是他给安排的，不然一个而立之年都不到的后生，哪能当上张府管家？
“国泰，是那些下人不长眼，动手的几个我已经解雇了，你看看，怎么赔偿？”次日张老爷到隔壁米家探望米国泰，一个伙计手里拎着一筐鸡蛋和一只大公鸡，他对着瘫睡在床的米国泰说，“我不是那个意思，我知道你是一个硬气的人，平日里经管着府上的大小事由和酒坊，也不曾拿走一粒米，所以我才放心把事都交给你。老爷子是我穿开裆裤就玩到一起的玩伴，这件事我也有责任。你要地我给你地，你要房舍我给你修，你要钱尽管开口。”
“不必了，老爷，您的好意我心领了，我什么也不要。我爹是该死，注定的躲也躲不脱。再者说了他或者也是活受罪，不如死了投个好人家，倒也是解脱。”米国泰朝张老爷施礼，虚弱地说。
“不成，我好歹表达一点心意，”张老爷正色道，“贤侄，你倒是给个答复，不然我心难安哪。”
“那我要一块地，”米国泰叹息了一声，还是走到这步了，“埋我爹。”
“那你说说你要哪块地？”张老爷急忙问。
“大泥地。”米国泰想起地仙说的，脱口而出。