三爷说：总有一个开始，也有一个终结。种子长成大树，树也终究会老。
老罗说：总有一个开始，没有一个终结。树老了，还有种子；我老了，却没有儿子。
大爷说：总有一个开始，也有一个终结。树不会老，因为种子；人也不会死，因为孩子。这叫传承。
我的大爷在堂屋的门槛上吧嗒吧嗒地抽着旱烟，我们一干小孩缠着他讲故事。他抽得舒坦了，就一面磕烟杆上的灰，一面讲一些。有时候正听到起劲，他却叼着烟杆起身，去侍弄他的几分烟地，或是拎着茶壶，到屋后的竹林看书去了。我们用了一整个童年听他的故事，总也听不够。我很钦佩大爷的口才和智慧，他不去当一位说书人真是屈了才了。
可大爷不是说书人，他是位德高望重的老师，曾经桃李遍干溪，现在闲在家里种烟，也读书写字。大爷家屋前屋后全是竹子，或许是他栽的，也或许是我的祖宗留下来的。甚至我们整个古树村附近都是大片大片的竹林，离得稍远一些就是黛青色的松涛，只在村口立着两棵大树——一老柳树，一老榕树。顺着竹林和松林间的铺着的石板阶梯下去百十阶，就是干溪镇了。
干溪是个小镇，聚居着土家苗汉。街口有块略显漆黑的木牌子，龙飞凤舞地烙着“干溪”二字，表现出些历史。老人每天从木牌子下路过，大人每天从木牌子下路过，小孩每天从木牌子下路过。木牌子就像干溪虔诚的守护者，静默地看护一方平安。镇上是一溜吊脚楼，从街东口到干溪桥，又从干溪桥到街西口。
干溪的生活总是在晨炊中开始，又在暮霭中结束。有时候看起来波澜不惊，快乐往往存乎锅碗瓢盆。每日吃稻米、饮山泉、玩泥巴，走在干溪致密的田埂上，晃眼穿开裆裤的娃娃长成人。或许就这样，娃娃长大了，娃娃的娃娃又玩起了泥巴。人这样一辈一辈长大，这一切只有老榕树知道。
不知是哪位先辈，翻过莽莽灰千山，寻得如此一块福泽宝地。劳作在灰千山腹的干溪人，在这块盆地中打拼出自己的房舍、宅地、菜园、田土。不知道在哪一年，又是哪位睿智的先祖，在镇口竖下第一块木牌，或许是篆书，又或者是隶书，再或者是其他什么的，反正上面是“干溪”二字。木牌子朽得不行了，请高明的木匠推平上等的楠木，又由德高望重的贤人手书，再让四个精壮男子请着，当着全镇老小的面栽下去，算是栽下干溪的基业。
干溪有条河，从镇中心穿过。河是干河，全年不见涨水，便是雨季，也只是留几个小水洼。干河没水，却有大颗大颗的滚石，小者状如鹅卵，大者形同小山。不难看出，干河以前该是条不小的河，至于现在，活着的人也不清楚，清楚的人早死了。于是流传着种种传说，越传越离奇。
干河没水，却是天然的游乐场。总有三两条狗，五六头牛，和一群牧牛的孩童，欢快地在干河玩耍。玩耍得忘却了时间，等到雀鸟归巢，炊烟升起，牧童才吆喝着牛，结伴归家，草狗叫着欢，窜进地里逗麻雀。农人扛着犁耙，农妇背着背篓，里面是一年的收成。忽而玉米地里惊起一对斑鸠，“咕咕”地叫着，翻过青山那边去了。干溪的欢闹就在天幕暗下来时结束了，万家灯火也熄了，该睡了。漫天的繁星，明天是个大晴天。远处的田埂道上，有一两点火星，影影绰绰，该是晚归的人吧。倒是谁家的狗，不识趣地叫唤，总也不肯安分。
天才蒙蒙亮，鸡舍却闹腾开了，雄鸡打鸣了。不久后，炊烟冒了起来，翻腾着，和后山的云雾一起腾到远方去了。这时候，农人也推开了们，准备下地了，孩童三两一起，顺着小道上学去了。这闹腾的一天，才开始。谁也无法预知会发生什么，本该是有序的日子，或许下一刻就变得无法捉摸。但至少现在还是有序的——太阳依旧东升，雄鸡还是打鸣，农人还得下地。
至于镇上，此刻是不同的景象。今天是个赶集的日子，吆喝叫卖声连成一片，倒像是民间大师的交响曲。买卖种子的，收售玉米的，编筐织篓的，杂技表演的，看得人眼花缭乱。集市上的景象姑且不谈，不妨去小酒馆转悠。小酒馆只是个木头搭的棚子，里面酒客也不多，细数之下也不过一掌之数。掌柜的也就是伙计，是个漂亮的女人，我们都喊她米老板。米老板是个年轻的寡妇，熟客也和她打趣，她只是笑着应付。米老板的美貌在干溪是第一的，上门说媒的自然不少，她也不动心，只经营这这个小酒屋，日子过得倒也本分。
等到了下午，集市也渐渐散了，木牌子旁边的石拱桥上，还有些孩童玩着弹珠，乐不归家。这时酒馆走出了最后一个客人，便是我的四叔了。四叔是三爷的儿子，读过大学，最后因为种种原因变成酒鬼，这里就不做赘述了。四叔长发即肩，胡须倒是刮得挺干净，慢悠悠地顺着木牌子走了。这时候太阳还有些毒，老狗趴在石桥下，牛也躲在树荫下，迟走的人在大榕树下歇息。笑闹声回荡在大榕树上，回荡在石拱桥上，回荡在后山的山崖上……
老罗烧了一大壶热茶，端了出来，招呼大伙到他家歇息，他靠在老柳树上，腰杆挺直，露出一口被烟熏得微黄的牙。柳叶簌簌地掉，掉得一地金黄。
不知谁家的狗，被谁推下干河，呜呜地叫着，跛着脚跑开，又逗得大伙一阵笑。
“好烟吸口嘴里香，好茶喝杯嘴里凉。
好酒喝杯昏昏醉，好花一朵满坡香……”
“那你的烟呢？”
“宝，拿一把烟叶出来。”老罗一边倒着茶，一边扭头朝屋里喊。