疯子死了，因为偷鸡被打死了，草草葬在了大泥地。这天出了个怪事，那就是大泥地里居然来了一群蚂蚁，个个会浮水，个个衔着泥，给疯子的新坟磊土。米国泰在一旁拿着铁锹，和妻子面面相觑。
“国泰，你说不是你给爹说的？”妇人穿着孝服，无力地问。
“我说过多少次了，我那天晚上去老爷府上了，一直忙到半夜，等我起来，就见着了爹，已经没气了。”米国泰又气又恨。气的是妻子始终不信任自己，恨的是自己不该给爹炖鸡肉，不该做白日梦。
“那爹怎么会？”妇人还是不解。尽管是个破烂的家，但她对老人是尽其所能地孝敬。在春季的时候，她在田间挖野菜，这是多美味可口的珍馐；而夏秋，有野果，有蕨苔，这些都是灰千山脉难得的馈赠；等到冬雪融化了，嫩笋也开始冒尖了，还有椿芽，疯爹是多么的喜欢这些。她总是变着法做出尽可能美味的佳肴，可疯爹终究不能享受儿媳的孝敬了。
“爹怎么会？尽管爹是疯了，但也从未做过偷鸡摸狗的勾当，怎么会……”米国泰抱着头，沉痛地哭泣。
“爹，娘，爷爷怎么了？你们怎么哭了？你们挖坑做什么？” 米家兴跟着一个女子，走过来了。
“妹妹，不是叫你好生看着家兴，别让他过来？”米国泰责备地看着女子。
“哥，我拗不过，”女子委屈地哭泣，“家兴说要找爷爷，昨晚上爷爷说给他捉一只鸡给他吃。”
“家兴你说爷爷是给你捉鸡？”米国泰晃着家兴的手，急切地问。
“爹，你弄疼我了。”家兴使劲挣扎着。
“你这个背时娃娃，你这个背时娃娃……”米国泰拾起身边的一根万年青的枝条，抽着家兴，“你这个背时娃娃……”
“娘，小姑，爹，不要打了，家兴再也不贪嘴了。”家兴挨了几鞭子，躲到小姑背后。小姑赶紧护住他，对米国泰说：“大哥，爹是怎么死的？”
“家兴你过来。”米国泰也不回女子的话，对家兴说。
“我不，你要打我。”米国泰哭声叫喊。
“我不打，你过来。”米国泰丢掉鞭子，朝家兴挥手。
家兴战战兢兢的，一步一步挪着。他脸上挂着几条清泪，这不是疼，是委屈。他不明白为什么父亲辉莫名其妙打他；他也不知道爷爷到底去哪了，今早上他醒来就发现自己身边睡的不是妈妈，是小姑；他还念想着爷爷带给他的鸡腿。
“跪下，磕三个响头。”米国泰揩了一把泪，厉声吼道。
家兴跪下来，对着新磊的坟磕了三个响头。
“家兴，爷爷是为了你啊，咱米家一定要兴起，不能时代为奴。”米国泰一把抱住家兴，哭成一团。
“咱回家，回家。”良久，米国泰抱着家兴，妻子和妹妹跟在后面，一家人离开大泥地。家里死了老人，悲伤是应该的。米镇人和干溪人在看待生死上有着全然一样的观念，那就是一代传一代，生死莫悲哀。在我见识了许多的丧事之后，才勉强理解了这种观念。倒不是感情淡泊，而是人死了，但后辈却继承着先人的遗志，传承着自家的文化。或犁土种田，；或种桑养蚕，；或文章经世，忠厚存家；或起窖酿酒；或推磨煮豆；或培土种烟……总之，先人死了，哀伤还是有的，可自家的文化还是得传承。尽管在外人看来这都是些上不到台面的世俗观念，但米镇人和干溪人都把这当着文化理念，一辈传一辈。
疯子的坟在大泥地上，四周空荡荡的，连一所坟也没有。只有新插的万年青在炎夏展现出出彩的绿，在太阳底下招展。
米镇上一连丧死两位老人，这成了接下来的谈资。一位是赫赫有名的米镇前任主宰，一位是臭名远扬的疯子。一时间他俩的故事，在米镇传扬着。
“听说前几天张老爷家请来一位地仙。”一个汉子四处张望着，见着没人，细声对几个人说。
“地仙，啧啧，难怪张家舍得那块肥田。白玉田哪，听我爷爷说这块田原本是我家的。”
“你就吹吧，你。那块地一定是米镇的龙脉龙头。”
“你听谁说的？”
“这你管不着，你看着吧，张家会成为黔水县的头等大户。”
“这和我们有什么关系？该交的税一粒米也少不得，只求着老天爷保佑，前几天的暴雨可差点毁了我的收成。”
“这样说来那米家不是在龙脉龙尾？”
“依我看呐，连龙尾都算不上。”
“哈哈，大泥地那地，栽啥啥没有，种啥啥不收。”
“张老爷让米国泰挑，金银财宝、良田沃土随他喜欢，可他人太过老实，选了块大泥地。”
“张家人过来了，不要吱声。”汉子小声提醒着同伙。
“张老爷，您这是要去哪？”一个人哈着腰问。
“去看看窑里的砖瓦，”张老爷瞥了一眼，尖声问，“这么好的天时，不去地里劳作，看来近年是我太仁慈，你们日子过得舒坦了？”
“哪里，哪里，我们这不是刚做完地里的活，在这里摆龙门阵。”汉子陪笑。
“摆龙门阵？说来我听听。”张老爷知道自己在米镇是个让人既怕又恨的人物，别人恨不恨他他不在乎，只要别人还怕着他，他就还是米镇的主宰，他就还是米镇的天。至于别人，收成自然是看天说话，但命运得看他的脸色。
窑里的砖瓦快出窑了，这又是一大笔白花花的银子，想到这，张老爷快活地吃了支烟。
“这个老东西，呸。”汉子瞧着张老爷走远了，啐了一口。
“嗨，收成看老天爷，命运靠张老爷，咱还是散了，忙自己的活去吧。”一个人说。
这时候的米国泰，在家养病，倒不是别的病，只是心病。
“婆娘，我的酒呢？”他躺在床上，问。
“家里哪里还有酒。”妇人说。
“张老爷送我的米酒呢？拿来我喝一口。”米国泰口舌干燥，这时候的他都想喝上一口酒呀。
“你这猪脑子，不是给阴阳先生了？”妇人说。
米国泰这才想起，他起身走到水缸前面，舀了一瓢水，他瞧见水里的影子，这不就是疯爹么？