干溪镇，中秋夜，月下，一家三辈人。漫天星宿忽明忽暗，月亮半隐半现，中秋的味道也酝酿到最深处了。和上半夜的喧嚣不同，后半夜的虫鸟都歇息了，这时候越发清静，甚至有些清冷。
我沉迷于这种静的境界，已经忘了我的初衷。等我从这种状态下醒悟过来，有种怅然若失的感觉，看来，是听不到故事了。
二伯大概是知晓我的心意，喝了一小杯酒，叹了口气。我看着他脸上的胡渣，这才开始重新审视这个万家的大家长，。我记忆中的二伯胡须刮得干干净净的，尽管他把自己定义为农民，但却并没有沾染乡下人的粗鄙。他待人和气，衣服总是洗得干干净净，也不留胡须，给人的印象就是书生。这大概和三爷有一点像，三爷也是追求觉得完美但总不完美。
“当年，恢复高考，本来我大哥已经辍学两年，但这是一个鲤跃龙门的机会，谁也不想错过。家里只供得起一个人念书，这还是变卖家业才凑齐的……”二伯终于是说出了这一段历史，我怀着虔诚的心认真听，一笔一笔记录下来，不敢杜撰。
这年初冬，大爷家的炉火里柴块燃得噼里啪啦，一家人围坐着，脸色都不大好看。
“经国，经伦，家里的情况你们也看见了，是我这当爸爸的没能力，让你们跟着受苦。你们也知道的，前几年给你们三叔娶媳妇儿也是钱。本来你们三叔已经三十几了，早该娶亲了，就是家里穷一直耽搁，要是再不娶亲这辈子就没后了。”大爷坐在老旧的板凳上吧嗒吧嗒吃着烟，他的眉头紧皱。
“我知道的，爸爸，让大哥去吧，大哥是长子，理应他继续念书。”万经伦说。
万经国松了一口气，脸色依旧有些不好看，一言不发，等待父亲发话。他知道这是决定他的命运的时刻。
“你们都是我的孩子，手心是肉，手掌也是肉，我也很难决定，”大爷又吃了一支烟，继续说，“按理说，经国是长子，应该他去，但毕竟荒废了几年学业，老二成绩好些…… ”
“爸爸，就让弟弟去吧，”万经国攥着手，下了很大决定，“我就留下来。”
“大哥，不要多说了，你去吧，我留下来，”万经伦把脸别开，满不在乎地说，“我挺喜欢乡下的，过得又快活。”
大爷没说话，万经国兄弟俩也不吱声，屋里除了炉火噼里啪啦，也没有别的声音。
才是初冬，但干溪镇得益于灰千山脉的庇护，还是秋天的气息。除了少数的落叶，大片的马尾松依旧青翠。
大爷推开门，一阵秋风袭来，有些寒意。他紧了紧衣服，呼出一口浊气。“你们跟着来。”他头也不回地说。
两兄弟跟着他，三人默不作声，顺着后山的石阶上去了。万经国兄弟俩也知道要去哪里，也知道父亲带他们去的含义。果然，父亲带着他俩到了后山，确切地说是后山万家坟地。
“跪下。”大爷走到一所坟前，朝兄弟俩呵斥道。
两人都没有一点犹豫，扑通跪下了。
“万家不孝子孙万章贤，给祖宗磕头了。”大爷拜了三拜，两兄弟也拜了三拜。
“列祖列宗秉承‘文章经世，忠厚传家’，方才有了万家，到我这辈却没了祖先的名头，”大爷涕泪横流，他抹了一把泪，继续说，“如今万章贤的两个孩子都能重新学习，恢复万家的辉煌也有了指望。只是万章贤没有能力，变卖家产，又东拼西凑才能供一个学生，万章贤实在是愧对祖宗。万章贤难以抉择，还请祖宗明示。”
坟地里静悄悄的，除了秋风偶尔刮过树梢并没有别的响动。
“祖先有灵，不肖子孙万章贤知晓了。”大爷作了个揖，带着两个儿子走了。
这夜，大爷把两个儿子叫到跟前，说:“祖宗说了，你们两兄弟一个念书，但除了头一年的学费，以后全得靠自己；另一个继承家业。你们两兄弟合计合计。路，是自己选的。”
万经伦别过头，说:“看大哥的意思。”
万经国脸色一阵阴晴不定，看了看大爷，说:“全凭爸爸做主。”
“你们两个，我说了路是自己选的，没人逼你们，要是都想上学，我还有个传家宝，卖了也成。”大爷实在是被两个儿子气到了，都这个时候了还在谦让，他丢掉了烟杆，气呼呼地说。
“我想念书，将来光复万家门楣。”万经国下了很大决定，声音低沉。
“我，留下了吧。”万经伦轻声说，并不能听出他语气里的情绪。
“你就不想念书？”大爷盯着他的眼睛问。
万经伦没说话，点点头，又摇摇头。
“你跟我来。”大爷对万经伦说。他转身进了里屋，万经伦跟在后面。
“等等，”万经国抓住万经伦的手，“弟弟，对不起。”
万经伦温和地笑了笑，抽出手，进了屋。
很快万经伦出来了，脸色红润，像是喝了半斤美人醉。
“父亲给你说什么了？”万经国觉得自己选错了，他有些不甘地问。
“父亲给我看了传家宝。”万经伦眨了眨眼，俏皮地说。
万经国还想问，却看见了父亲走了出来，瞪着眼。他咽了一口口水，把已经到了嘴边的话硬生生吞了回去。
万经国就这样成了万家甚至干溪镇第一个大学生，坐着火车离开了干溪镇，到了市里念书。除了过年，基本少有回来，他得自己挣钱读书，家里实在是供不起他的开销了。
至于万经伦，选择了在家里务农。但他也从来没有放下过学业，依旧在农闲的时候看书。这时候大爷在青龙湾小学任教，家里的开销全靠他微薄的工资和务农的收入。大爷心疼小儿子，也想让他到小学任教，但政策不允许，他也没到退休的年纪。本来他想让万经伦去的，他提前退休，万经伦拒绝了。