米家镇原本也叫米镇，却不是因为米家，而是因为米家镇在灰千山脉和黑洞河的庇护下，栽种的大米色泽晶亮、颗粒饱满。米家镇原先的大户人家，不是米家，却是张家。张家的营生有茶叶，也有酒，还有瓦。同我万家采茶的一芯一叶不同，张家的茶叶是取用一芯两叶；同现在的米家的仙人酿和美人醉不同，张家的酒只有仙人酿，却没有温和的美人醉；至于瓦这个行当，我实在是不能理解，但我知道的就是黑洞河上的风雨廊桥上面的瓦砾就是张家烧的。
那时候的米家，不过是张家的佃户。同别的佃户人家不同，米家的地位显然高些，因为米国泰是个出色的酿酒师。而故事，就是从米国泰说起。
张家的老爷子年岁大了，眼看着身子一天天垮下去，终日只能勉强吃上几口稀饭，张家也捉摸着张罗老爷子的后事。这天张家人从远处请来一位地仙，来给老爷子看块风水宝地。
“先生，您可吃好了？”米国泰侍候着地仙，他站在一旁，手里端着漱口的托盘，小心问候。
“我怎么没见着张老爷？”地仙打了个酒嗝，问，“这叫什么酒？味道还行。”
“先生，这是仙人酿，是张家主打的酒，在整个黔水县都享有声誉，”米国泰答道，“张老爷不在，您有什么可以给我讲。”
地仙瞧了一眼米国泰，说：“那给我打盆洗脚水来。”
米国泰放下托盘，转身去端水去了。
“再给我脱鞋。”地仙蔑笑着。
米国泰蹲在地上，给地仙脱了鞋子。
“再给我洗脚。”地仙哈哈大笑。
米国泰依旧蹲着，给地仙洗脚。
“不好意思呀，我年纪大了，没注意，不要紧吧？”地仙一下子放下脚，溅起的水花溅到米国泰脸上。
“不碍事，不碍事。”一直处于低位的米国泰没有揩脸上的洗脚水，陪着笑脸回道。
“好了，饭也吃饱了，酒也喝好了，领我去睡个觉，明天再去看地。”地仙朝米国泰说。
张老板到县里销售茶叶去了，几个儿子也不大管事，米国泰在这个时候成了张府的管家。本来张老爷的吩咐是今日就去看地，但米国泰夹在中间难做人，两头都不好开罪。而事到如今，也只能走一步看一步了。
第二天，吃过早饭，地仙问：“可否领我去看看老爷子？”
“老爷子在里屋，我领您去瞧瞧。”米国泰本来是想拒绝，但是想起米老爷对他的嘱咐，说是地仙的任何请求都得满足，否则就滚蛋。一家人都依附在张家手底下讨生活，他哪能拒绝呢？
“你们米镇怎么管事的姓张？”这位地仙酒足饭饱，在米国泰的带领下去四处转悠。他剔着牙，四处瞅着。跟着的还有张老爷的两个公子，这两位公子没性子和地仙到处瞎逛，说是要去解手，到现在还见不着人，大概是到林子里捉鸟雀去了。他们和米国泰一般年纪，大的一个也娶妻了，却不大懂事，只知道败家里的那些个银子。在他俩走时还嘱咐米国泰别把这事告诉老爷，想来，这也是两个怕爹的主。
“先生，我们米镇是因为大米出名才叫的米镇，不是别的。您这话可不能让旁人知晓了，否则让张老爷知道了却是不好受。”米国泰听完地仙的话，吓得四处张望，见着只有几只鸟雀叽叽喳喳，倒也放下了心，对着地仙叮嘱道。
“有什么好怕的？那位张老爷一脸恶像，见着我也不肯亲自招待，倒是瞧不上我，我看呐，这活不做也罢。”地仙撇着嘴说。
“先生，怕是你误会了。近来老太爷身子不行了，老爷忙着张罗后事呢，脸色可能有些不好，不要见怪。”米国泰以为地仙是对他的招待不满，急忙安抚。
“你姓什么？”地仙问米国泰。
“姓米，”米国泰答道，“是张家的酿酒师傅。”
“哈哈，年轻人，我和你有缘，送你一场造化。”地仙捋着胡子，点头看着米国泰。
“先生莫要打趣小子，我们还是到处看看，给老爷子看块宝地吧。”米国泰以为地仙只是随口说说，也没在意。
“不急不急，先领我到处转转，我看看这块在山里的地，是个好地方，倒是张家糟蹋了。我看了张老爷子，还有口气，能活几天。”地仙说着，自顾往前顺着田埂走了。米国泰赶紧追上去，他知道地仙都是有大神通的，往往脾气还很古怪，万万得罪不起。
“这块地不错，可惜是个烂泥地，地上还冒水。”地仙走到一出荒地，停了下来，绕着走了三圈，又拿出罗盘瞧着。米国泰在一旁站着，敬畏地看着地仙。
“先生，这是一块烂泥地，往年栽稻子总也不长，久了就荒了。”米国泰小心答话。
“你懂什么？这可是块风水宝地，好了，我们到别处转转。”地仙瞪了一眼米国泰，说。
“这地，你看怎么样？”地仙指着一块地说。地里栽着水稻，正抽着穗子。
“先生，”米国泰弯腰施礼，这才答道，“这是米镇最好的田，产的水稻是全米镇最好的，产量也高。这块地产的大米酿的酒，却和仙人醉不同，顶好喝。”
“不是我昨天喝的？”地仙脸色有些不悦，问。
“先生莫要怪罪，那酒放在地窖，钥匙只有张老爷才有，”米国泰说，突然，他想起了什么，做出恍然大悟的样子说，“对了，你看我这猪脑子，老爷吩咐给您准备了一坛，我给忘了，等会回去就给您端出来。”
“我看可不是这样，”地仙摇摇头，说，“这是块好地，这么好的地可得留给张家。”
“先生您这话我有些不明白，您摇头，却又说是个好地方。”米国泰一脸疑惑地问。
“天机不可泄露。”地仙神秘地笑了笑，背着手往回走了，说，“我要回去喝酒了，对了，那酒叫什么名？”
“就叫米酒。”米国泰说。