在我们万家，老四一直是个不吉祥的排行。至于渊源，早已无法考证。如今流传着的，大约有两个版本。一是早年间万家老四对大榕树不敬，因此大榕树不再庇佑老四。这一说法颇具传奇色彩，加上大榕树的地位超然，也就成了真理。二是心理作祟，压根没有第四的诅咒。
家族的诅咒，还得从我爷爷的爷爷辈说起。我爷爷的四爷曾是杀猪匠，早年间做杀猪的营生。某日给人杀猪，那户没有撑得起肥猪的屋梁，这位老祖宗直接把猪吊到老榕树上。
那一年榕树不再庇佑万家人，甚至那一年中出了好些古怪的事。有老人说是这位四爷触犯了老榕树的忌讳，降下灾祸惩戒万家。
这位四爷也是个爽直人，倒也不信这些灾祸言语，依旧抄着刀干着营生的活计，只是心头依旧犯怵，不敢再对大榕树不敬，还用牲蔬祭拜了榕树一回。
那年到了年边，这位四爷早起去给屋后一位叔叔杀年猪。到了中午没见着人，大伙四处去寻，好巧不巧看见那位四爷躺在稻草垛里睡觉。奈何这位老祖宗睡得太死，只能把他扯醒。这一拉不要紧，这位四爷如同死猪一般不肯动弹。一模鼻息，没了。身子在短短半日竟然冰凉。
这位四爷离奇死亡后，万家的灾祸倒是没了，古怪的事也少有发生。生活该回归有序了吧。殊不知，这无序的诅咒，才敢刚开始。
等到了我爷爷的父辈，也就是文字辈。排老四的，但凡是男孩，就没有长过五岁的。这样一直丧死五六个孩子，才请了道士抓了小鬼。说是专吃小孩的咒死鬼。
到了我爷爷那辈，本是亲四兄弟，老祖宗怕老四不得善缘，就过继给了无儿无女的兄弟。这就是我的幺爷，老单身汉一个。
老四的诅咒并没有到此结束。到了我父亲这辈，大爷就从名字上下功夫。我的爷爷生了双胞胎，一对小子，恰好是老三老四。大爷就说：“这俩小子就叫经平、经安吧。”
遗憾的是，老四的诅咒依旧笼罩着我们家族。我那未曾谋面的四叔，也就是我父亲的胞弟，早夭。
我三爷三十几结婚，第一个孩子，也就是经勋叔。经勋叔是个早产儿，生下来病恹恹的，三爷怕活不久，也怕老四的诅咒，就把他过继给了幺爷。，万经勋勉强算是四叔，却也没落的个好下场——反正我记事就没见过这位叔，听说他长到了十八岁，死在猪圈的。
这之后就是我四叔万经书了，起先这位四叔是排老五的。三爷怕四叔活不久，求了保命的锁子。这果然有效，四叔平平安安长大了。
就在这位四叔考取了大学时，诅咒也随之来到。作为家族甚至干溪第二个大学生，本该是光耀门楣的好事，这位四叔却在堂屋当着列祖列宗的面说他要娶罗家秀姑娘。
“混账东西，寡廉鲜耻。”三爷一巴掌招呼在了四叔脸上，自个坐到门槛上吸烟去了。
“经书，你可别误了前程，”大爷和气地说，“等你读完书，再结婚也不迟啊。”
“大伯，你说我和秀秀的事情是不是我爹应允的？”
“老子喝多了，一句戏言你还当真了你。”
“那不是你说的？”四叔哽咽着说，“谁不知道我和秀秀的事早定下了。”
“那你先去念书，这事等你回来再做定论。”
“秀秀都告诉我了，过几天探亲的人就来了，罗大伯要把她嫁到小河沿去。”四叔抹了一把眼泪，说：“你别说你不知道。”
“经书，你先静一静，让我们和老罗通通气。”大爷劝住悲愤的四叔，拉着三爷走了。
这一晚的夜格外静，就连狗也不叫唤。远处忽明忽灭的，不知是火把，还是星宿。
第二天是个赶集的日子。四叔去了米记喝得个酩酊大醉。米记的掌柜是四叔的同学，高中毕业了就接管了父亲的店子。这位米掌柜身材匀称，长得一表人才，单字一个酒，着实让人觉得恰当。
“老同学，那我给你出出主意，”米酒说，“你把秀姑娘带走。”
四叔酒醒了一半，一个激灵，问：“带走？往哪走？”
米酒朝四叔笑笑，趴在他耳边嘀咕了几句。
“此事不可。”四叔摇头如拨浪。
“哎，你就依我说的去做，回去和秀姑娘合计合计，好了就来找我。”
这几日里，四叔不哭也不闹，还说顺着大人的意思，只是要让他和秀秀见上一面。三爷自然是满心欢喜，赶紧张罗去了。
“秀，起来了，客人来了。”三奶奶站在屋外喊道。
“秀，怎么回事？”三奶奶一推门，并没有闩，“老爷，你快过来呀，秀不见了。”
秀姑娘不见了，她和我四叔一同玩到大，更是把我三爷的话当了真。听说我三叔不要她了，自己得远嫁小河沿，她只觉得世界变得无序了。不信你看，喜鹊都在学乌鸦叫。屋外的柳树上有个喜鹊窝。
“你这烦人的鸟，天都黑了，叫唤什么？”那窝喜鹊还是叫个不停，扰得她心绪不宁。秀姑娘起身拉开窗户，看看是不是有什么动静。
“万经书，”秀姑娘并不惊讶，倒是平和地说，“明天小河沿王家的人就来了。”
四叔一把抓住秀姑娘的手，急切地说：“我是来带你走的。”
大爷、三爷和老罗是在半个月后在米家镇米家找到的四叔。
“你到底还回不回去？”三爷抽着旱烟，“秀呢？”
“秀也在。”四叔说。
“造孽啊，造孽啊。”三爷抱着头，蹲在地上。
“老三，俩孩子本来就是青梅竹马，何必呢？”大爷朝街喊说，“老罗，你过来劝劝你闺女。”
老罗从街角挪了过来，披着灰蓝色马褂，头发披散着，问：“经书，秀呢？”
“秀，出来吧，也该见见公公了不是？”大爷朝屋里喊，“我们几个大人都同意你俩的事了。”
“老师，你，”老罗叹了口气，说，“秀，我之前也是唬你的，怕误了人家经书前程，你可别怨爹。”
“老罗，说这些话多见外，我们两家多少辈了，都是一家人。你二姑婆，是我爷爷的亲妹子；就是你妈，还不是我亲姑姑？”
“那，我俩的事情你们不反对了？”秀姑娘从窗棂探出半个头，问。
大爷忙摇手，说：“不反对，不反对，等经书读完书了，就给你们热热闹闹地办喜事。”
“爹，你呢？”
“本来我和你万三伯也是这么个意思，只是怕误了人家孩子。”
“好了，都是一家人了，走着吧。”大爷招呼道。
“我得去米记还米酒钥匙。”
“米酒？可是米阴阳家的？”大爷问。
“不清楚，反正这是他家老宅。”
这事就这样告一段落。不久四叔就上了学了。
半年后秀姑娘嫁到了我家，没办喜事，就那样过门了。再有不到半年，三爷家添丁，就是万世川。
四叔读了两年书，退学了，过后就疯了。
家族的诅咒似乎就此打住，终于到我这辈了。好巧不巧在男丁里我排第四。家里怕我被诅咒，就把我当女孩养。所幸的是我一直长到十三岁，也就是给大爷立碑那一年，都无灾无病。
时间的车轮还是基本有序地滚动着。谁也无法预料下一刻会发生什么，但至少现在还是有序的。而那些少许无序的变化，已露出些苗头。