“妈，”我问，“茶美人是什么？”
“这是干溪曾经的习俗，那时候每八年一届，各家选出自家的女子，或者是自家的媳妇，整个干溪评出四大美人。”母亲一边泡茶，一边说。
“那你是不是茶美人？”
“这习俗好几十年没办了，那位万逢春就是第三代，也是最后一代。”
“好可惜，那都有哪些人家能选？”
“据说只要是干溪的人都可以，只不过以前，穷人家的女娃娃很难受到好的家教，就基本是我们万家，王家和罗家了。据说，第三代茶美人在万家有两位，还有一位却是不记得了。”
“好可惜没看到。”
“听说县里在进行文化传承活动，或许不久就可以看见干溪美人了。”
“那我们家淼姐姐肯定能去。”
“我们玉儿也去。”
“才不去，我是男孩，”我撇着嘴跑出去，说，“我去找青青姐玩。”
“万青青，我们去干河玩吧。”我站在竹林边喊到。
“不去。”
我推门进去，看见万青青在书桌上练字，就抢过毛别，说，“我们去玩呀。”
“你小声点，我爸在屋后面呢。”
我凑近万青青，大声喊：“我们去玩吧。”
“你烦不烦。”
“你不会是要参选那个什么干溪美人吧。”我笑着问。
“你怎么知道的，我爸非要逼着我练字泡茶，还说要学古筝。”
“不是会弹那个琴吗？”
“不和你说了，等会我爸回来要检查的，你去找万川。”万青青拿过笔写字了，我索然无趣，怏怏地走了。
“宝，去哪？”二伯背着手，问。
“二伯，你让青青姐写字干嘛呀，都不和我玩。”
“镇长说美人大赛不是要重新举办吗，你爷爷不管这些，你大伯也在城里，你爸爸也在外面，家里就看着我当家。我们万家，到这一辈是真的衰败了，你大伯不管家里的事，你爸爸忙着操持家，也没读多少书，你四叔呢，年纪轻轻也去了。家族的希望，就在你们这一辈身上了。所以呢，你还是得好好读书，将来无论做个什么，也有个好基础。”
“那大姐呢？她不会来参加？”
“你大姐自小就跟着到城里了，家族的教育，她也没接受到多少。再说她在外面见识多了，还会看得上这个小地方？”
我在幼小的年纪，通过二伯接触到过多的事，但我却只把那些当故事听。而这时候，二哥在城里读初中了，我和他接触也不算多，二伯对他还算满意吧。万青青上初中了，也不再是扎一束马尾，而是把头发披散着了。这时候的她不再顽皮，开始懂事了，她理解二伯的苦，在假日里按着父亲的意愿做事。我知道她也只比我大几岁，还是个孩子，也想和我去玩。。万世川接连着没了爷爷，没了爹，显得早熟。和我一般的年纪，他除了成绩实在是垫底，其他倒是出色。他本就是木讷的人，又帮着四婶做许多活，没闲时间做其他事了。就连作业，也是放牛的时候趴在石头上写。而放牛，是他最悠闲的活了，他放牛的时候我也跟着去。他趴在石头上写，我和别的孩子玩。
“万世玉，”我和别人戏着水，万世川喊，“这道题我不懂。”
“真的笨，我来教你。”我细细地给他讲，他就像上课那样，端坐在地上，眼睛跟着我的手指打转。
“就是这样，懂了没？”
“懂了，懂了一点。”
“哪里没明白？”
“都没明白……”
“万玉，”二伯在桥上喊，“我去新园，你来不？”
“来了，”我丢下万世川，说，“明天给你讲。”
等我们到了新园，二伯说：“等会你得打招呼。”
“我都不认识。”
“我叫你喊什么你就喊什么。”
新园和大坝，隔着后山。从干溪镇来看，大坝在西街后面，新园在东街后面。
“二爷，”大伯朝院子里的老人打招呼，又对我说，“这是你二老祖。”
“二老祖。”
“经伦啊，这是你家姑娘？”二老祖坐在椅子上，摇着蒲扇。
“这是经平家小子。”
“真是个假姑娘。”
“二爷，我就是过来和你通通气，你看这没多久就要举办美人大赛了，我们这一支如今也没个人。”
“可是真的？我听见不少人都在传。”
“当真，我们大坝这一支，也没个合适人选。”
“也是，从你老祖那辈，三兄弟，我们老三一支就来新园了，这些年头倒也是人才辈出；你这支，稀拉拉还有几户；老二那支却是就一根独苗了。当初多大的家呀，从干河往西，那一溜全是我万家的……”
“二爷，我来就是为这事。你看，家族到现在，就是你们这边能人多。这次的美人大赛，就是家族重现辉煌的契机。”二伯说着，唾沫星子直飞，有失老师的身份。
“我这边自然会出人，四个名额至少占三个，你也不用操心。你大哥家的女娃多大？”二老祖卷上烟，二伯给他点上。
“世淼那丫头十七。”
“你大哥有出息啊，你爹却总也不待见他。你大哥每年过年都要来看看我这把老骨头。他带的茶叶，外国进口的，真不是老鹰茶能比的。”
二伯乘兴而往，扫兴而归。从干溪路过时，他去商店打了半斤米记的仙人酿。
“二伯，你一个人喝呀。”我说。
“是呀，一个人。以前还有老四，现在就我一个人咯。”
“等我长大了，我陪你喝。”
“好呀，等玉儿长大了，陪我喝。”
“我去看青青姐写字了。”我看得出二伯不大高兴，也不打搅，就说。
竹林的鹧鸪还没回来，只有竹叶簌簌地掉。二伯斟了一杯酒，倒在地上，又斟了一辈，一饮而尽。
是呀，我们都只看到了家族曾经的辉煌，却没注意家族的悲哀；我们都只看到二伯煮茶喝酒的快活，却没看到他肩上的担子；我们都只看到日子是一天天有序的，却没想到有多少无序的事情在侵蚀着有序的生活。