回家的路上，一边是水田，种着荷或是稻子；一边是黑洞河，流淌着水。我走在田埂上，总是想起那个城里人对我笑。
对于城里人，我知之甚少，也不敢去想象，只好用少量笔触描述。而我作为土生土长的干溪人，对乡下人自然有说不完的话，自然有深厚的感情。
稻花已经开了，按照书上的说法，应该是金黄一片，空气中飘扬着稻香。可我只感受到酷热，也没有嗅见稻香。我看到的，是一个带着草帽的农夫弓着腰在田里扯稗子。他时不时起身，把稗子丢在田埂上，又很快请弯下了身子。
按照书上的说法，他应该哼着歌，脸上洋溢着欢快的神色。可我站着看了许久，他的满是褶皱的脸上并没有喜悦，反而面带愁容。他也没有哼歌，而是舔了舔干瘪的嘴唇，又从衣兜里掏出烟袋，裹了一支烟。他似乎察觉了我在窥探他的秘密，扭头朝我望了望。我别开眼，假装追逐田里的青桩去了。
是的，就是青桩。如果水田里有什么算得上诗意的存在，那就是只能是青桩了。这种田间的精灵，悠闲地在田埂上踱步，它傲慢又漂亮。就算是我在追逐它，它也只是扑棱着翅膀，飞到别处，连看也不看我一眼。
再往前走就是青龙湾小学了，山水美人举办完后，校门又紧闭了，只有垂柳从墙里探出头。这是我四年前种的，我还记得。
四年前的植树节，下着一点小雨。到了学校，看着别人都带了树苗，有的还带了锄头，我什么也没带。倒不是忘了，只是我不愿带。
二伯看我什么也没带，就问我。我说我带了，他半信半疑，也没继续问了。二伯在讲台上说了注意事项，就带着我们到学校划分的区域去了。我谎称肚子疼，跑到厕所后面折了一束柳条，又趁二伯没注意，混进了班里。
万世川带了锄头，也带了一颗小橡树，正在挖坑。我用手肘碰了碰他，他也不说话，只是看着我。
“万世玉你干嘛呢？”在学校的时候，我称呼二伯为老师，他也是喊我的全名。
“老师，我在挖坑呢。”我夺过万世川的锄头，装作挖坑，奈何实在太小，抡不动锄头。
“你带的树苗呢？”二伯知晓我的性子，也不追究，只是问我树苗的事。
我指了指地上的柳条说:“在这呢!”
当年随意栽的柳条，如今已高过了围墙，它似乎认得我，朝我挥着手。
离开青龙湾小学，再往前就是干溪镇西街了。原本立在街口的木牌子已经腐朽，这是我大爷当年手书的，现在只剩下一个“溪”字。
我无心在这块木牌子上纠缠，我只想去找乡下人的影子。离开西街，上去就是大坝了。老罗还在做他的活，他似乎每天都在重复着，或者编筐，或是织席。
“罗二爷，宝叔到哪里去了？”我坐在板凳上看他编筐。
“不知道。”他手上活并不停，嘴里说着。
“宝叔什么时候回来呀？”我又问。
老罗放下手里的活，慢慢卷着烟，并不回答。
我索然无趣，打算起身寻找别的乡下人。老罗吐出一口烟雾，叫住我:“玉儿，你把这个篮子给你四婶带去。”
我提着篮子，走过榕树，走到了万世川家。万世川难得在家，他蹲在地上择豆角。
“万世川，四婶呢？”我问。
“我妈到后山去了。”
“这是你外公给你的篮子。”我知晓他没空和我玩，把竹篮放在地上就走了。
后山，我琢磨着，或许后山是个好去处，那里一定能找到能写成书的乡下人。大坝除了我们万家，还有别的人户，他们总是打趣我。诚然，我已经十二岁了，还留着小辫子，也很调皮，自然成了他们调侃的对象。他们说什么我假装不在意，但凡是说我坏话的，我就不肯叫。这样一来，除了本家人，大坝上的人我都讨厌，就像他们讨厌我一样。
“哑巴，你又回来了？”一个妇人笑嘻嘻地朝我说。
我假装没听见，并不理会她。我是在采风，我要写故事，哪里有空和她们这些粗鄙的乡下人斗嘴。那个妇人见我并不搭理她，也觉得无趣，做她自己的事去了。
“农民，乡下人。”我摇摇头。我也是个乡下人，但我却又觉得我不是。我的祖上是大户人家，就算是到了现在，也和这些乡下人不尽相同。比如我的大伯，他现在是黔水县的大官；比如我的二伯，虽然也种地，但他的本职还是老师，他不会说粗俗的话，还会到竹林里煮茶读书；我的幺爷，他算个农民么？他这两年已经不种地了，他有许多补贴哩；至于我家，虽然我母亲还种着地，但也不粗鄙；好吧，最后剩下万世川家，他家算是彻彻底底的乡下人了，我实在找不出证据了。
这样想着，我已经走到了后山脚下。这一条通往后山的小径，是我万家祖辈(也可能是当初万家雇的人，但总是打着万家的名号)开凿出来的 。后山有我万家的土地、茶园和坟地。
我并没有去后山，抬头看后山我已经懂了，我本身就是一个乡下人。我的衣食，靠后山给予；我的祖宗，安睡在后山。乡下人是我的烙印，甩不掉，也不必甩掉。这本身就不是一个带着侮辱性质的名号，我真不该为此感到羞愧。
天也晚了，该回家了。近处是一片竹林，远处是梯田，都栽种着水稻。我看见我的母亲，背着柴，从田埂上走回来。我的眼眶湿润了，作为她的儿子，我长这么大从来没有下过地，甚至抡不动锄头。我是乡下人的子孙，我也是乡下人，我却没有做过乡下人的活。我感到了羞愧，我怎么会瞧不起乡下人？我好怕被这方土地嫌弃，丢掉属于我的“乡下人”的头衔。
母亲走到近前，关切地问:“玉儿，你怎么哭了？被谁欺负了？不哭不哭，妈妈给你做好吃的。”母亲的身上带着泥土与稻花的气息，我嗅到了，就像母亲的乳汁一样香甜。