上篇
维特到了风景优美的乡间，备感心情舒畅。在那里，他遇到了法官的大女儿绿蒂，倾倒于绿蒂善良的魅力下，陷入爱恋无法自拔。但是，绿蒂已经订婚，这个消息让维特心烦意乱、愁肠百结。
一七七一年
五月四日
终于要起程了，我真雀跃兴奋！
我亲爱的朋友，人的心真是怪得难以捉摸！
我居然会感到如此快乐，就是要离开你——这个我如此珍重的人，其实我根本与你难舍难分。无奈我经常在感情的纠结中无法自拔，我的心飘摇无依，惶惶不可终日，难道是命运的安排？我想，你应该原谅我。但是，这并不能都怪罪于我。
可怜的丽奥诺拉！她妹妹特有的魅力给了我欢娱，让我心满意足，一种对我的热情也从她可怜的心里产生了，这是我的错吗？
那么，我真的全然没错吗？我没有鼓励她的情绪吗？对于她妹妹那种出自心底而纯真可爱的话语，我往往情不自禁地开心大笑，那些话语其实没那么好笑，但我不是照样以此为乐吗？
唉，人啊人，我一度曾……可是，自怨自艾于事无补。我保证，我的挚友，我一定要改正。不再一遍又一遍地不停回味命运给予我的那么一点儿伤痛不幸，那曾经是我的习惯，逝去的就让它逝去吧，我要珍惜享受如今。
我亲爱的朋友，毫无疑问，你的话很有道理。要是不那么痴情、不那么执著地把想象投入过去的悲苦中（只有上帝明白人为什么流行如此），要是能多想想怎样把握现在，人类受的苦就会大大减轻。
恳请好心的你告诉我母亲，我将尽我所能办好她的事宜，也将最快地告诉她消息。我已经拜见了姨母，发现她和我们的朋友形容的那种人相去甚远，她精力很充沛，说话爽快，是个善良的人。我对姨母说了母亲对她一直压着不分配遗产非常不满，她告诉我她的理由，还有她打算将遗产全部交出的条件，这些遗产比我们要求的多了很多。简单地说，我暂时不再絮叨这件事了，请转告我母亲，事情会得到圆满的解决。
在这件看似微不足道的事情上，我又深深地感受到，比起狡诈和不怀好意来，误会和松懈拖延更不利于事情的解决。我的朋友，起码并不处处都是狡诈和不怀好意。
还有，在这里，在这个天堂一样的地方，我的心情舒畅。疗治我心灵的，正是孤独这服良药，这春光明媚的大好时节，也温暖了我那颗一直以来冷冰冰的心。风景异常美丽，杂花开满了林间和篱笆上，这时的我，真想摇身一变成为金色的瓢虫，沉醉在芳香的大海中，竭尽所能地采撷各种营养。这个小城自身风景一般，不过郊区的风光是难以形容的多姿多彩，小小的群山错落有致，起伏纵横，山谷一个接一个，魅力动人。对此美景，仙逝的冯·M伯爵心向往之，于是，选择了一座小山，在上面建起了一座毫不招摇、朴实无华的花园。一进这座花园就能体会到，这里的蓝图显然是一位情感型的人物所绘，而不是出于园艺专家的设计，因为，在这里主人是为了慰藉寂寞、遣怀抒感，而不是为了建筑史上留名。已故的主人最喜爱的是那座凉亭，那里重荫绿意，同样让我时时徘徊难忘，为那位故园主人流下许多泪水。我很快成了这座几乎接近废墟的花园的新主人，园丁没几天就很亲近于我，从此，他再也不会失去什么了。
一种无与伦比的欢娱充满了我的全部心灵，比如这许多天我全身心享受的甜蜜的春天清晨。我是一个人，在这种正是为类似我这样灵魂的人创造出来的天地里，感受着现实存在的魅力。我亲爱的朋友，我是如此欢乐，深深陷于感受宁静的存在，以至于忽略了自己的才能。对于此情此景，我哪怕简单的一笔也画不出来，但是此刻我感到自己是前所未有的大画家。这时，可爱山谷随着围绕着我的雾气聚在一起，太阳猛烈地照着浓荫树林的上空，还是有几缕光线偷偷溜进里面的神圣地带，我就投身于奔流直下的河水边茂密的草丛中，当我躺着亲近土地时，成百上千种不知名的植物就会引起我的注意；当我听到从植物叶柄这个小世界里发出的嗡嗡声，与那些难以名状、数不胜数的昆虫和飞蝶越来越熟悉，我就越来越感到，那按他自己的形象造出我们的全能的上帝存在着，在永恒的福佑中，感受到那个支持着我们的万能的爱的呼吸，浮动在我们周围。我的朋友，等到黑暗布满了我的双眼时，当天堂和大地栖息在我的灵魂里，并开始像心爱的情人一样吸收能量时，我会充满渴望地想着，啊，我要是能描绘这些想象，能把这些我心中如此充实如此温暖的生活全都铭记于纸上，这将成为我的灵魂之镜，因为我的心灵是无边的上帝之镜！但是，那已经非我力所能及，哦，我的朋友。在这美景壮丽光辉的重压之下，我已陷落。
五月十二日
不知是周围飘荡着魅惑人的精灵，还是那些温馨的奇思妙想，我周围的一切变得如伊甸园般，美好极了。花园前，有口井，我对这里非常着迷，和美露茜姐妹们一样。走下一座座错落的小山，有一道拱门，再往下二十个台阶，就能看到有一股清泉从花岗岩缝中喷涌出来，四周围上低矮的井栏，浓荫密布、凉爽舒适。这些让人流连忘返，又患得患失。我每天都去那里坐一小时，天天不落。小镇上的姑娘们都来这里汲水，这是最平常的必需家务，从前的公主都要亲自来打水。每当我坐在那里，眼前就会浮现出古代宗法制社会的情形，先祖们凭井结盟联姻，好心的精灵们飞翔在清泉和水井的上空。啊，在炎热的夏天，长途跋涉后，如果享受了井畔的清凉而神清气爽，就不会对我的体会无动于衷了。
五月十三日
亲爱的朋友，你问要不要把我的书寄来？我请求你，看在老天的分儿上，别让那些厚重的书来扰乱我！
我这颗心本来就够动荡不定了，现在不再渴望什么勉励、嘉许和指引，我要的是让我安宁的《摇篮曲》，我在《荷马史诗》中找到了这种安宁，这里有很多，我不断地长声吟诵，好让我从那热血沸腾极度兴奋中冷静下来。亲爱的朋友，你应该从未见过我的心情这么变幻无常，如果你看到我一反苦闷，任性无度，从淡淡的忧郁变为耗神竭力的激情，你一定会很为我担心，这些就不必让我告诉你了吧？
而我本身呢，也把我这颗心看成了生病的小孩，不再约束，随便它。这些请你不要告诉别的人，要不然，一定有人来指责我。
五月十五日
当地的平民注意到我的存在，也都很喜欢我，尤其是孩子。对此我要作个说明，这个说明挺可笑的。最初我接近他们，态度友好地打听各种情况，不少人以为我是故意要捉弄他们，于是蛮横地赶走了我。我并不为此愤怒，但是，对我从前常常说的事情有了感同身受的体会，无比深刻。有些人稍有地位，就总是高高在上，冷冷地疏远老百姓，觉得亲民是降低了他们的身份；有些不学无术、惹是生非之徒，总是摆出一副施舍的嘴脸，好像要穷人知道他们如何纡尊降贵，大发善心。
虽然我很清楚，我和老百姓不平等，也不可能是同一平等的阶层，但我认为，那些人，觉得只有远离平民百姓才能维持自己的尊严，他们和害怕打败仗、见了敌人就躲起来的临阵脱逃者一样，都应该受到谴责。
前不久，我去泉井那里，遇到一位年轻女佣，她的水罐放在最下面的台阶上，她正回头张望，看有没有同伴过来，以便帮她把水罐放在头顶上。于是，我走下台阶，看着她说：“我能帮您吗，姑娘？”她羞得满脸通红。“哦，不麻烦您了，老爷！”她说。我说：“没关系。”
她摆正头上的垫圈，我帮她把水罐放在头上，她向我道了谢，就走上去，离开了。
五月十七日
在这里，我结识了各种各样的人，不过还没遇到知己。我不明白自己到底有什么与众不同，吸引了那么多人，他们欣赏我，喜欢我。每每我们只能同行很短的一段路，我就觉得很难过。要问这里的人怎么样，我可以说，哪里都一样，没什么区别！人们都像同一个模子刻出来的一样。大部分人为了生存而苦干，耗去了非常多的时光，但是，余下的一点点闲暇让他们发愁，一定要绞尽脑汁消磨掉才行。啊，人类的命运！
话说回来，他们都是不错的人！有时候，我也会失去自我，和他们一起享受世上还有的快乐，或者品尝美味佳肴、畅饮美酒佳酿，高谈阔论，痛快大笑；或者安排应时郊游、舞会等。这一切都有益于我的身心，我从没想到自己竟然有这么多没发挥的精力，因为闲着无用武之地，它们正步步衰退。我必须非常小心谨慎地保存好它们，啊，这多么令人难过，但事实就是这么残酷！
像我们这样的人，注定不被世人理解。啊，我年轻时代的女友已经不在尘世，啊，我曾与她相识相知！我很想告诉自己：你很愚蠢，你在徒劳地寻找人间无从找到的！然而，我拥有过她，体会明了她的心灵和高尚深刻的灵魂。拥有了她，我认为我大大高于实际的境界，凡是我能力所及的，我都付诸实施了。我主仁慈！
难道，那些时光里，我还有一些精力不曾使出来？难道，我无法在她面前直抒胸臆，表达出要拥抱自然的全部奇思妙想？难道，我们的彼此交流，没有编织进最微妙的两情相悦、最敏感入微的智慧，乃至心领神会的谐趣和玩笑？难道，一切不都打上了“天才”的印记？可如今……啊，是岁月，她比我年长几岁，这些岁月居然将她在我之前送进了坟墓！我永远也不会忘记她，永远难忘她那坚定的意志和无比的宽容。
前几天，我遇到一位年轻人V，他心无城府，相貌英俊，刚大学毕业，显然有点儿自鸣得意，他的各方面都让我能感觉到，他比其他的人要知识丰富。他也非常勤奋用功，总之，他很有学问。他听说我会画画并且精通希腊文（在此地做这两件事的人寥寥无几），就来拜访我。交谈中，从巴妥到伍德，从德皮勒到温克尔曼，他炫耀着自己“渊博”的知识，还说，他已通读了苏尔策理论的第一部分，还拥有一部海纳研究古希腊文化的讲稿。我呢，任由他夸夸其谈，不去打扰。
我还结识了一个正直的人，是侯爵任命的此地的法官，他坦诚豪爽。人们都说，他和九个孩子在一起共享天伦之乐，观者也深受感染，人们尤其交口称赞他的长女。这个好人已经邀请我去他府上，目前他暂时住在离这里一个半小时路程的一座侯爵的打猎庄园里。在他妻子去世后，再住在城里的官邸，他只会沉浸在悲伤中难以自拔，为了不让他徒增伤悲，侯爵恩准他搬到那里。
除此之外，还遇到几个“非同一般”的人，他们的言行和举动都令人心烦厌恶，最让我无法忍受的是，那股见了人的无比虚伪的热情。
再见！我这封信都是实话实说，你一定满意。
五月二十二日
不少人常常感到人生如梦，我也是这样的感觉，并且一直持续，反复不散。我看到，人类被局限着，无法发挥创造力，也无法探索；我看到，只是为了维持可怜的生存，围绕这个，人类耗尽了全部精力；我看到，那些想从探究某种目的中得到慰藉，只是异想天开，如同被囚禁的人在牢房的墙壁上涂满各种各样的彩色肖像，描绘绚丽旖旎的风景，都是命运支配下的行为。啊，威廉，我亲爱的朋友，我对这一切只好缄默无言，因此，我返回到自己的心灵深处，不料，找到了一个新的世界。
我更加深思无法自拔，沉入隐秘的欲望，而无力去显露鲜活有力的生机，我的感官世界迷离惝怳，一切都已改变，我如在梦中，微笑着陷进这个世界。那些各种级别的冬烘先生，不约而同地认为，在这个世上，孩子并不明白自己的所想所做，成人更是如此，一直徒劳奔走，历经波折，既不知道自己来自何方，往何处去，又没有确实的打算要做何事，只得成了吃穿做饭的奴隶，每天围着饼干、糕点和桦树条打转，人类不愿相信，但我认为，这些都是路人皆知、欲盖弥彰的。我很明白地知道，你听了以上我所描述的会有什么反馈，将会和我说什么，因此，我心甘情愿地坦承，那些还保留着孩提状态的人最幸福。他们无忧无虑，整天拿着娃娃玩耍奔跑，给娃娃穿衣脱袜，在母亲放甜面包的橱柜四周，瞪大眼睛悄悄探寻，要是能得到喜欢的食物，就马上塞了满嘴，撑得两腮都鼓起来，忙不迭地囫囵吞下去，同时还叫嚷着：“我还要！”这样的人真的很幸福。
还有一种人但愿也是幸福的。他们以行善的名义，其实都是自己微不足道的小事，甚至是个人的喜好而已。他们还称之为造福人间的宏图伟业。但愿这样的人幸福！但是，看到这一切带来的后果，我想没人再有奢求——把自己的小花园装点成伊甸园，这是那些老实规矩居民的幸福；还有一些人，即使幸运很少眷顾，不管如何喘息不定，仍然坚定不移地前行；我们都渴望能多注视太阳的光耀，哪怕只有一分钟，心情也会平和安宁。这样的幸福，让人觉得是创造了一个内心世界，作为人类，应该得到这种幸福。
因此，他的心里总是充满自由美好，尽管有着难以言说的束缚——其实，他有能力随时离开这样的牢笼。
五月二十六日
我想做的是，找个中我心意的地方，建一间小屋，在那里最简单朴素地生活。我的这个性格，你早就知晓。我在这里，又发现了一个别致之处，非常吸引我，令我神往。这地方叫瓦尔海姆，从城里出发大约一小时到，在小山坡上。踏上山路去村里，整座山谷的美景一览无余。酒店的老板娘上了年纪，非常热情好客，给我斟满葡萄酒、啤酒，还有咖啡。那两株菩提树最令人着迷，它的枝丫繁茂伸展，遮盖住教堂前的一片场地，四周围绕着农舍、谷仓和场院，实在难以寻觅到如此清净乐境。我经常吩咐侍者，把酒店的小桌子和椅子搬到树下，边喝咖啡，边读我的《荷马史诗》。那是个天气晴好的下午，人们都在地里劳动，我第一次不期而至，场地很清净。地上坐着一个大概四岁的儿童，他双腿间坐着另一个大概半岁的婴儿，他双手把婴儿抱在怀里，正好像是婴儿的靠背椅。他一对黑眼珠不安分地东瞅西瞅，不过一直安静地坐着不动。目睹这一场景，我心里有着难以言传的喜悦，于是坐在他们对面的一张犁耙上，画下了兄弟两人的样子，再加上篱笆、谷仓的大门、几个闲置的车轱辘作为背景，按照前后远近的位置进行润色，一小时就完成了这幅画作，它浑然天成，没有掺进丝毫我的个人想法，纯属天然而为。这就更促使我决心要遵循自然，获得纯粹，因为，只有无穷无尽的自然，才能造就伟大的艺术家。人们可以赞同或是贬斥墨守成规，类似对市民社会的交口称赞。当然，墨守成规的人，绝对画不出多么恶俗的作品，就像一个老实守法的人，绝对不惹人厌，绝对不会成为作奸犯科之徒。然而，从一面看，无论如何，一切成规都将破坏自然的感觉，妨碍真实地表现自然！
你可能会说：“这样认为，太偏激了！”
等等，我亲爱的朋友，我用个比喻吧。成规只是起到规范作用，修剪着能生长的“葡萄藤蔓”。犹如爱情，一位青年心仪一位女子，为与她终日缱绻厮守、时时刻刻表白自己的一片深情，所有的精力、所有的财产，都耗费殆尽。偏偏就在此时，有一个老于世故的公务员过来对青年说：“这位可爱的年轻人，谈恋爱是人之常情，你这样做也不例外！先生，你要安排一下自己的时间，留一部分来工作，余下的休息时间就给你那位心爱的恋人吧。你估摸下自己的身家，去掉必不可少的开支，我倒不反对你用节余的给她买礼物，总之，可别太频繁赠送，在她的生日和命名日上送就可以。”要是那位青年听从了这样主流随众的世故之劝，便会变得上进有为，成为青年才俊。这么好的青年，就连我都可以将他推荐给任何一位侯爵，能够获得不错的职位。然而，事实就是，他的爱情就此完结，如果他是个艺术家，他的艺术也就此完结。
啊，我亲爱的朋友，那天才的河流为什么总是难以冲出禁锢它的河堤，而要成为澎湃激荡的洪涛——撼动你的灵魂，让你的身和心都惊诧不已——如此这般，却总是困难重重呢？啊，我亲爱的朋友，究其原因，原来那天才的河流两岸的住户，是那些肃然沉着、深思冷静的贵族大爷。他们要长久地安享自己住宅面对的美妙景观，因此，真的忧虑那些洪水汹涌袭来，会将自己庭院里的亭台楼榭、郁金香花园、菜地等冲毁殆尽、扫荡无余，他们早就作好了明白打算，一定要有备无患，要早日筑好堤、挖好渠，及时将洪流规范安定在里面，使其无法恣意涌动。
五月二十七日
啊，我亲爱的朋友，我深深处于自我陶醉之中，只顾得类比、感慨、评论，却忘记了给你讲完那两个孩子的事情。后来，我完全沉浸于画画中，思绪投入，乃至在犁耙上坐了两小时而浑然不觉，这些，都在昨天给你的信中零零散散地说起过。我的脑海依旧印刻着那生动的画面。到了傍晚，一位年轻的女子走了过来，她胳膊挎着小篮子，方向是那两个一直安安静静坐着的小童。远远地，就能听到她朝着那两个小孩叫着：“真是乖孩子，菲利普斯！”
这位年轻的女子向我鞠躬问好，我回谢后，就站了起来，等她到了前面，我问她是不是这两个孩子的母亲。她的回答是非常肯定的，她是这两个孩子的母亲。与此同时，她把半个面包给了那个大一点儿的儿童，又抱起小婴儿，满怀深深的母爱吻着他。她对我说：“大儿子和我要进城里买面包、糖，还有熬粥的沙锅，我就让菲利普斯照管小的。”
我在这位年轻母亲挎着的盖子掀开的小篮子里，看到了她所说的物品。她继续说着：“今天晚上我得给汉斯（那个小婴儿的名字）熬点儿粥。大儿子可是个捣蛋鬼，昨天非要和菲利普斯争着吃剩的一点儿粥，结果打碎了沙锅。”于是，我问起了她的大儿子，她回答说：“他正在草地上放鹅。”话音刚落，这位年轻女子的大儿子就蹦蹦跳跳地过来了，给他弟弟带来一根榛树条。从和这位年轻的母亲谈话中，我了解到她的父亲是位学校教师，而她的丈夫去了瑞士，因为要继承堂兄的遗产。“亲戚们想把属于我丈夫的那份遗产吞掉，”她说，“都不给他回信，他只好亲自去瑞士那里。自从走后，他一直没有消息，但愿他不会遇到什么麻烦。”
离别之际，我的心里觉得十分悲伤，于是给了每个孩子一枚克罗采，给那个小婴儿的那枚，就直接放在他母亲的手上，这些钱让这位年轻女子进城时，能给这个小婴儿买点儿喝粥时吃的面包。到了最后，我和他们道别。我最敬重的亲爱朋友，我想告诉你，像年轻女子和她孩子们这样的平民，虽然生活范围很狭小，但是没什么忧愁和烦恼，能够坦然自如，就这样一天接着一天度过。当他们看到落叶飘零，想到的也只是冬天即将来临，没有其他的。
每次我心情低落、纷扰不断，他们一出现在我的视线里，那乱如麻的心绪自然就宁静如初、波澜不惊。自从那次相遇之后，我就经常在户外漫游。那几个孩子渐渐和我熟络起来。当我品尝咖啡时，就把方糖分给他们吃，晚餐阶段，我会和他们共享我的黄油面包、酸奶。礼拜日的时候，这几个孩子总是能够收到我赠送的几枚克罗采。如果我在教堂做完礼拜没回到酒店那里，就会嘱咐那位女店主代我给这几个孩子发送。可爱的孩子们和我亲密无间，什么话都愿意和我说，发生的大事小情都想让我知道。每当这个乡村里更多的其他孩子找到我，兴高采烈、直接痛快地说出他们所想，我更会无比快乐，因为能满足他们的心愿。那几个孩子的母亲总是心下赧然，不好意思让她的孩子烦扰我，而我，花了很大力气才让这位年轻的母亲无须多虑，消除了她无谓的心理负担。
五月三十日
就在近日，我与你探讨过那些有关绘画的想法。不言而喻，那些思索对于诗歌的创作也一样适用，只是重点在于慧眼识珠，并且能够大胆地表达出来，言辞要精炼、含义要深刻。就在今天我所目睹的场面，只要如实描绘出来，一定是世界上最动人的田园诗。但是，如何用诗歌把场景描绘出来？难道只能费尽心力雕琢词句，才能体会大自然的美吗？
我亲爱的朋友，如果你企图发现这段开场白里蕴涵着不少奥秘的哲理，那么，你又被骗了。让我能如此体会大自然美妙的，仅仅是位年轻农夫。我肯定是说得颠三倒四，像从前一样糟，我觉得，你也会一如既往地肯定我是在说大话，又是发生在瓦尔海姆，瓦尔海姆总是有着异想天开的荒谬事情。
小酒店外面的菩提树下，有一群人在喝咖啡，我感觉我和他们并不投机，就找了个借口不到他们之中。一位年轻的农夫从隔壁房间里出来，开始修理那张我前不久画作上的犁耙。我很喜欢他，就过去和他谈天，话题围绕着他的生活。很快，我们就对彼此相熟，不出意料，同我一直与他这层级的人来往的情况一样，我们很交心，迅速地无话不谈了。这位年轻的农夫告知我他的事情，他给一位寡妇做工，那位寡妇对他相当好。关于这位寡妇的事，他说了很多，对她赞不绝口。我立刻明白了，这位年轻的农夫已经全心全意地爱上了她。他告诉我，那位寡妇已经青春不再，她死去的丈夫对她毫无感情，她已经不想再次结婚。他的话语意思非常明白，情人眼里出西施，她那么有魅力又美丽，他非常希望她能选择他，来抚平曾经错误的过往留下的创伤。我只有这么一字一句地把他的话语重复写给你，你才能彻底明白这位年轻的农夫那单纯的爱情，饱含着倾慕和忠诚。没错，为了能如实细致地向你描绘出他的神态，那充满激情的合适声音、隐藏在眼睛里的熊熊爱火，我必须具有那种最伟大诗人的才华，才能惟妙惟肖地向你表达。
但是，这位年轻农夫的万般柔情，表现在全部身心、全部表情中，千言万语都无法形容。我所能表达的，只是一些零碎方面，非常表面肤浅，而且没有灵巧地表达出来。最让我感动的是，他生怕我听了他的话，会想到他和寡妇之间有作风败坏的关系，从而对她的洁身自好产生怀疑，于是他说，这位寡妇虽然没有青春的体态和容貌，却深深地吸引着他，让他坠入情网、无法自拔。听到他说起这些事情，我只有在自己的灵魂深处，才能感受到这些无比动人的情景。在我的一生中，还从未遇到像这样纯洁的憧憬、热望、渴求，如此的纯真爱情，我甚至都从未想过，更没有梦见过。我可以这样对你诉说，一想起那位年轻农夫的纯洁无瑕、真诚爱意，我的心灵深处就不禁也升起了一片烈焰；我的心头，时时浮现出年轻农夫那忠诚真心、万般柔情的场景，连我自己也像是被引发了希望和爱慕之情。
亲爱的朋友，我所给你讲的这一切，请你不要因此而责备我。那位寡妇，我也很希望能够很快地见她一面，想办法一睹芳容，但是，细想一下，也许最好不要见她。能够通过她的情人的眼睛看到她的样子，其实更好。也许，当她本人就在我眼前时，她现实的样子不如我所想象的美好，那么，我为什么要破坏理想中的美好形象呢？
六月十六日
亲爱的朋友，我为什么没有给你写信呢？你能够向我提出“没给你写信”这样的问题，就说明你早就能够未卜先知，依照你的智慧和经验，你一定想到了。其实，我一切都好，只不过——简单地说，我结识了一位女性，这个人吸引了我，紧紧地抓住了我的心。我真的已经……我很难表达出来。“就在最近，我结识了一个人，她是最最可爱的。”想要条理分明地告诉你这件事的始末，真是太难了。我觉得既快乐又幸福，因此没办法精彩地描绘这整件事情。天使！——完全是这样！无以形容！
任世间的每一个人，只要说起自己的心上人，都会这么赞叹，难道不是吗？然而，我根本做不到，把她的完美无缺形容给你。她那么完美，为何那么完美，真是难以描述。真的，她俘获了我的整颗心。她是那么不食人间烟火，又是那么淳朴天然；是那么坚强独立，又是那么善良真诚；那么辛劳烦琐地操弄家务，又是那么内心宁静自如。我所说的，都是些令人生厌、让人起腻的无聊废话，无事闲扯的寡淡词语，根本不能描绘出她这个人本来的模样。那么，下次吧，哦，等不了下次，现在我就要立刻让你知道，如果我不在此时此刻告诉你，我就永远都不说了。因为是这样的，从内心深处说，从我一开始写这封信，我就有三次冲动，打算让人给马鞴好鞍，要骑马出去见她，就在今早，我还发誓不再出去呢。要不我就是时不时地走到窗前，看看太阳升起到什么高度，到了什么时分。终于，我无法控制自己，还是去了她那里。威廉，我亲爱的朋友，我现在才回来，然后我准备弄点黄油面包当做夜宵，再给你写信。能够看到那位可人儿和那群可爱活泼的孩子——她的八个弟弟妹妹在一起的情景，我的灵魂都为她着迷！
照这样写这封信，我亲爱的朋友，你看到的来信，结尾会和开头一样一团迷糊、不知所云。好吧，注意下，我不得不亲自来细细地告诉你具体的细节如何了。
前不久，我的信里曾经提到过，我结识了一位正直的法官S先生，他邀请我去他的暂居处做客，那里可以说是他个人的小王国，他隐居在那里。这件事，我并没有完全放在心上，要不是一个偶然的机会让我发现这个清净之地藏着这样的珍宝，很可能我到死也没想过去那里。因为这里的年轻人要举办个乡村舞会，我答应了也参加，就邀请一位本地姑娘做舞伴，她善良美丽，并不怎么引人注目。我们说好，我叫一辆马车把她和她堂姐带到舞会那里，顺便带上绿蒂·S，她们说：“您将认识一位漂亮小姐了。”
马车穿过一大片砍伐过的空旷的大树林，往绿蒂住的打猎庄园驶去。在这个时候，我的舞伴对我说：“您要当心。”她的堂姐插嘴道：“可别坠入情网啊！”我问：“为什么？”我的舞伴回答：“她已经订婚了。是和一个挺好的年轻人订了婚，那个年轻人不在本地，他父亲去世了，他需要到外地料理后事，还为了谋个好职位。”我并没有太在意她们说的这件事。
到了打猎庄园大门前，还有一刻钟太阳才落山，天气非常闷热，天边布满了浓重的大片灰白色云团，看起来比较可怕，雷雨就要到来。两位姑娘担心不已。虽然我也预感到今天的舞会可能无法举行，但还是摆出一副通晓气象的模样，预测不会下雨，让她们放心，别再恐慌。我下了马车，门口走过来一位女仆，让我们稍等片刻，说绿蒂小姐马上就过来。
我穿过院子，要走到那座构造精巧的房子里。等上了屋前的台阶，正要进门时，我看到了一幕平生仅见的最动人的画面。前厅里，六个两岁到十一岁的孩子，围着一位可人儿。这位姑娘身材中等，穿着一件简洁的白衣服，袖口和胸襟上缀着粉红色蝴蝶结。这时的她，手里拿着一块黑面包，正把它按照孩子年龄大小和食量一块块切下来，再分给每个对应的孩子。轮到有的弟弟妹妹，他们还没等黑面包切下来，就高高地伸出双手，说着“谢谢”，天真极了。等到拿了属于自己的一块黑面包后，他们就蹦蹦跳跳地离开了。比较乖的几个孩子，就拿着黑面包，一点儿也不着急地到了大门口，去看陌生客人，还有他们的绿蒂将要出门乘坐的马车。
“很抱歉，”绿蒂说，“劳烦您要进来一趟。让两位姑娘也久等了。因为换舞会的衣服，还有打理出去那段时间落下的家务，所以我忘了给弟弟妹妹们分发午后的点心。他们只要我切的面包，别人切的都不要。”我随意回答了几句客套话，因为此时此刻，我的整个灵魂，都被她的容貌、声调和举止吸引住，一动也不动。直到绿蒂去她房间取手套和扇子时，我才及时从万般惊讶中清醒过来。孩子们站得离我不远，看着我。年龄最小的孩子，有着一张特别让人喜爱的脸蛋，于是我朝他走去，他呢，不由自主往后缩。正在这时，绿蒂从房里出来，看到这个情景，就说：“路易斯，和这位表哥拉拉手吧。”听到这话，那个孩子才变得大大方方起来，让我拉住了他的手。看到他那么可爱，也不管他的小鼻子上还挂着脏脏的鼻涕，我情不自禁地亲了他的脸蛋一下。
“表哥？”我向绿蒂伸手过去说，“您觉得我有荣幸能当上您的亲戚吗？”“哦，”她一笑，“我们有非常多的表兄弟。如果您都是最差劲的，我会觉得十分遗憾。”临走时，她嘱咐她十一岁的大妹妹索菲，要照看好弟弟妹妹；等到父亲骑马回家后，要问候父亲。然后她叮嘱其他弟弟妹妹要听索菲姐姐的话，把索菲当做绿蒂自己一样。有几个孩子很高兴地答应了，只有那个六岁的金发小妹妹不甘心地说：“但是，她不是你呀，绿蒂，我们当然更喜欢的是你。”
正在这时，两个最大的男孩已经从后面爬上了马车。经过我劝说，绿蒂好容易才同意把他们带到大树林前面那里，还要他们答应不胡闹、坐稳了才行。一上了马车，坐好后，几位姑娘互相问候，闲谈起来，看看谁的衣服更漂亮，尤其是品评了帽子，还谈论起即将开始的舞会，她们的谈话非常礼貌得体。谈话还没有结束，绿蒂让马车停了下来，把两个弟弟叫下马车。告别时，两个弟弟希望再吻一下姐姐的手，大弟弟的表现很温柔有礼，符合十五岁的年龄和教养，而小弟弟就是使劲吻了一下，比较冒失淘气。绿蒂又一次让两个弟弟回去代她向别的弟弟妹妹带个好，然后，我们的马车重新上路了。
我舞伴的堂姐问绿蒂，她有没有读完最近寄给她的那本书。“没有，”绿蒂说，“我不太喜欢这本书，还是还给您吧。上次那本，我认为也不太精彩。”听到读书，我就询问她读了两本什么书，得到了让我吃惊不已的答复。我发现，她谈话里透露出不同寻常的想法，我看出来，她说的每一句话，都让她的外表有了更动人的魅力，精神的光辉在闪耀，渐渐地，她的脸更加焕发光彩，原来是她感受到了我对她的理解和认同。“前几年，”她说，“我最喜欢读小说。每次礼拜日，我就待在一个角落里坐着，整个身心都投入到了故事当中，和小说里的主人公燕妮小姐同幸福、共患难，上帝都明白，那是怎样的喜悦。不用说，现在我仍然对这类小说有不少兴趣。部分原因是我几乎没时间去读书，所以要读就读些符合自己喜好的书。我最崇敬的作家，我认为，要在他的作品中也能找到我的世界，作品中描写的事情好像就发生在我身边一样。他的故事要有趣亲切，如同自己日常的家庭生活。家庭虽然不是天堂，不过总而言之，那里是不能用言语形容的幸福之源。”
我听到她的这一番言谈，激动万分，我尽力掩饰着，但没能坚持多久。当我听到她随意谈起《威克菲尔德的牧师》，谈起……分析得十分中肯透彻，于是，我再也无法克制住自己的激动，不禁将内心的同样感受和她分享。有一阵子过去了，等到绿蒂回过身同两位姑娘说话，我才醒悟到，那两位姑娘刚才一直被冷落在旁，她们无法插入我们的话题，瞪大了眼睛，却又心不在焉，好像是早已经走了神。我的舞伴的堂姐不止一次对我嗤之以鼻，面带着讽刺盯着我，我却不以为意，将话题转移到跳舞带来的乐趣上。“即使热情是个错误，”绿蒂说，“那么我也非常愿意坦白告之，不知道还有什么能比跳舞更美好的事。当我烦恼郁闷时，只要在那架有点儿走音的钢琴上，弹一曲对舞，立刻就有了好心情。”
我们交谈时，她那乌黑闪亮的双眸、那会说话的双唇、天真活泼的脸颊，吸引了我整个的灵魂，让我不由自主地欣赏。我沉浸在她精辟的言辞、内涵的底蕴里，完全陶醉了，以至于对她所用的词语听而不闻！你肯定能想象出我的样子，因为你最懂我。
终于，马车静静地停在游乐宫前，我下了车，还像个梦游者一样，耽于幻觉。四周朦胧，暮色里，我怅然若失、神情恍惚，甚至都没听到从那灯火通明的大厅里传来的音乐声。两位先生，奥德兰和某某（谁也难以记住这么多名字）来到车下，接待我们。他们是我舞伴的堂姐，还有绿蒂各自的舞伴。
这两位男士挽着各自的舞伴走上台阶，我也和舞伴一起走了上去。现在跳的是小步舞，我们一对对旋转着欢舞，我挨个儿请姑娘们轮流跳舞，不过，有的姑娘总是到了时候不伸出手暗示要结束了，她们这样做，正是最不让人喜欢的。而这时，绿蒂和她的舞伴开始跳起了英国舞。等到她跳过来，和我们一起跳时，亲爱的朋友，我心里那种快意，你一定能感同身受。她那美妙的舞姿，你一定不能错过！且看，她那么投入地翩翩起舞，把自己的全部身体和灵魂都化入舞中。她的形体从上到下都和谐一体，她显得那么自由轻盈，那么潇洒飘逸，好像此时一切都成了跳舞，别无所求、不做他想。就在此时，她眼前的一切都已消失。我邀请她跳第二轮对舞，她应允和我跳第三轮。她告诉我，她最喜欢德国舞，以世上最真挚诚恳的态度来表示。“德国舞约定俗成，每对原来的舞伴都要一起来跳，这里的习惯就是如此。”接着她又说，“我的舞伴华尔兹跳得不怎么好，如果我不用他来跳华尔兹，他会感激我的。您的舞伴也不怎么会跳华尔兹，好像也不喜欢跳，但我看见您跳英国舞时候旋转起来很美。如果您乐意和我跳德国舞，那么，您就和我的舞伴打个招呼，让他同意；我呢，也和您配对的那位姑娘说一下。”
我立即握住了她的手，满心愿意。我们达成一致意见，跳华尔兹时，就让她的舞伴找我的舞伴聊天也不错。起跳华尔兹时，我们按照舞步变换姿势，勾着手臂，心里久久快乐难言、无法形容。她的舞姿真是美丽，无比迷人！
那时候，刚流行起跳华尔兹，又要求舞伴相对旋转，像流星一样快，因此会跳华尔兹的人不是很多，自然而然一开始就有点儿杂乱。我们采取了聪明的做法，先让别人尽情地跳，等到那些无法继续下去的笨拙舞伴退出后，舞池里就有了空间，我们会立即进去快乐起舞，还和另一对，也就是奥德兰和他的舞伴（我舞伴的堂姐）直跳到舞曲结束，坚持到最后。此生我从来没有这样自在安乐过，这时的我已经飘飘欲仙、怡然自得。我的手臂挽着那最可爱的佳丽，带着她四处旋舞，像一阵清风，周围的一切都完全不见了。亲爱的朋友，威廉，我暗自起誓，真情流露。除了我，即使我要为此告别生命、走向死亡，永远都不让这位姑娘和别人跳华尔兹，这位我真心喜爱的、我无比渴慕的姑娘。死亡的结局我也默默认了，你一定能明白我！
后来，我和绿蒂在大厅里慢慢旋转
了几圈，以便歇息一下。于是，她坐了下来，我就把几个特地放在一旁的甜橙拿给她，甜橙已所剩无几。绿蒂十分高兴，她非常有礼貌地将切好的甜橙不时地送给邻座的姑娘，那位姑娘理所应当地不客气地接受着。每当她递过一片，我的心里就像针扎一样。第三轮英国舞到了，我们作为第二对，跳着穿过了队形。当我挽着绿蒂的胳膊，凝望着她那无比率真的双眼，那眼睛里有最为纯洁至诚的欢快。天晓得，我的心里满是狂喜。
我们跳到一位女子旁边，她在卖弄风情，让我留意她。我觉得，她的脸说明她青春不再了。这位女子“巧笑嫣然”，望着欢舞的绿蒂，竖起了一根手指，好像威胁地指着她。这位女子在舞动离开的那个短暂时刻，两次提到了“阿尔贝特”的人名。我问绿蒂：“抱歉打扰，阿尔贝特何许人？”她正要回答时，要组成“8”字形了，我们不得不分开。当我和绿蒂交叉跳过时，我看到她眉头轻蹙，似乎在沉思。
“我为什么要瞒着您呢，”她回答说，同时伸出手来，让我牵着她的手加入到队列中，全体参加舞会者都在里面，“阿尔贝特，忠诚君子，应该说，我和他已经订了婚。”
对我来说，绿蒂已经订婚并不是新闻，路上的两位姑娘已经告诉了我。然而，在此之前，我并没有让这消息和她本人合二为一。刚才虽然接触短暂，但她已成为我心中的无价之宝，这个消息我再一思索，就是闻所未闻、乍听还惊。太过分了，我方寸大乱，顿时失去了精魂，直向另一对舞伴撞去，队列一时混乱不堪。好在绿蒂镇定自如，对我拉拽一番，这才恢复了有节奏的队列秩序。
舞会还没有结束，闪电越来越迅猛，在出发前我们就看到天边闪电不断，我却坚持说没有雷鸣电闪。现在，雷声已经淹没了音乐声。三位姑娘脱离了队列，快步跑了出来，紧随其后的是男士，队列大乱，音乐也戛然而止。如果在得意尽欢时，被突如其来的不幸灾难，或者可怖之事惊吓，人们会留下比平时强烈万倍的感受，不言而喻。若论原因，第一，两者对比，人的印象和感受尤为深刻；第二，更为主要的是，人的感官如果偏向于感觉而开放，打开了那扇门，当然就会更为迅速地留下印象。我认为，一定出于此因。于是，很多姑娘脸上有着奇异的表情，最先跑出来的那位聪明姑娘缩坐在角落，双手掩面，背对窗户；另一位姑娘就跪伏在她前面，头埋在她的怀中；再一位姑娘在她们中间瑟缩着，紧紧挤抱着朋友，泪珠滚落，我见犹怜。有的姑娘要马上回家，有的姑娘不知所措。几乎每位姑娘都颤抖着祈祷上苍，完全失去了清醒的把控能力，更无法驾驭我们这些年轻骑士的率意妄为。因此，那些喜欢一亲芳泽的年轻人就趁机大胆行动，争先恐后地向这些不幸落难的可人儿的唇齿间讨要她们的祈祷，不让她们再备受折磨。有的男士，已经冷静下来，就到下面抽烟压惊，别的人对女主人给的聪明点子没有异议，听任她把我们安排进一间房间，那里有百叶窗和窗帘。
人们一进去，绿蒂急忙用椅子围成一个圆圈，让大家坐在其中玩游戏。她的建议受到欢迎，有的人很希望能得到一个香吻。他们嘟起嘴，成喇叭形，胳膊和腿都伸出来，作好准备来接吻。“我们玩数数吧！”绿蒂这样说，“注意！我从右往左，顺着圆圈走，你们就按顺序往下数数，要喊出来轮到自己的数字，每个人都要数得飞快，就像野火连片燃烧那样快。如果有谁停顿了，或是数错了，他就要被我打一记耳光，数到一千结束。”
接下来的情形无比热闹。绿蒂伸着胳膊，从左往右顺着圈子走，她第一个喊“一”，旁边的人要喊“二”，下一个人就要喊“三”，一个挨一个报数。她越走越快，这时候，有个人报错了数，啪！就挨了一记响亮的耳光。下一个轮到的人不禁放声大笑，啪！也挨了一记。绿蒂又加快了步伐，在这种快速度下，我也挨了两记耳光。我觉得，这两记耳光比她打别人的要重，忍不住暗自开怀！还没数完一千，房间里的笑声就再也止不住，于是，这个游戏不得不结束了。良朋好友都各自聚在一起，此时此刻，雷鸣电闪已经过去。我和绿蒂回到了大厅，她边走边说：“他们挨了耳光，就会把雷雨以及其他一切，全部扔了！”我还没有找到什么语言来回应她，“其实，我的胆子最小，”她又接着说，“为了让别人鼓起勇气，我装做并不害怕，到最后，我自己真的胆子大了。”
我和绿蒂走到窗前。远处雷声轰隆，大雨倾盆而下，大地被浇湿，散发出一股沁人心脾的芳香，这片芳香随着温润的空气朝我们飘过来。绿蒂手肘支在窗台上，凝视着窗外的原野。她望了望天空，又看了看我，我看到，她的眼眸浸满了热泪。她的手放在我的手上，说着：“克洛普施托克！”这首美丽的颂歌，在她心头久久萦绕，我很了解这种感受。这句密语，让我沉浸在她倾注的情感流动中无法自拔，于是，我眼中饱含喜悦，情不自禁地低首垂泪，泪水滴落在她的手上。然后，我又凝视着她的双眼，啊，圣洁的高尚之人，如果您在她的眼中看到对您的崇敬，那么，我就再也无法接受听到庸人嘴里叫出您的名字，无法忍受恶俗对您的亵渎！
六月十九日
亲爱的朋友，我已经不太记得我上次的信说到哪里了。不过我记得清楚，那时候，我上床休息已经是凌晨两点，如果是和你当面谈天说地而不是写信，我可能会让你陪我秉烛夜谈，直到天亮。从舞会返回途中发生的那些事，我还没告诉你，今天也没来得及。我想告诉你，那天有着壮丽至极的日出！
那天，四周的树林里，露珠晶莹欲滴，田野一片清新，洋溢着盎然的生机。我们的两位女伴都累极了，连连打盹。绿蒂就问我，是否也和她们一样小睡片刻，而且她要我放轻松随便些，不用顾忌她。“我只要看到您的双眼还睁开，”我说，热烈地看着绿蒂，“就绝对不会有困意叨扰。”就这样，我和绿蒂保持着清醒、坚持着，我把她送到家门口。女仆轻轻地开了门，绿蒂问起她的父亲和弟弟妹妹们，女仆回答，他们都安好，都在酣眠。
临行道别时分，我请求绿蒂能允许我就在当天再去拜访，得到了她的允答，我也告退离开。就从此时此刻，我已浑然不觉白昼与黑夜，只任日月星辰安静地起起落落，仿佛我所在的整个星球都已不见。
六月二十一日
我这幸福的时日，几乎媲美于上帝赐予他那些圣徒的幸福。不管未来我的命运如何，我一定不会说出“我没有享受过欢乐”的话。的确，我享受过最纯洁的欢乐，关于生命的。你知道的，我的瓦尔海姆，我就在此长住，这里距离绿蒂住所仅有半小时，我居住于此，能够感受到自己的存在，体味着人生的所有幸福。想当初，我散步选择了瓦尔海姆为目的地，难以预料的是，这里离天堂只有一步！曾经，我在长途漫游中，有过多少次，有时从山上，有时在平原上，看到那座河对岸的打猎庄园，现如今，这座庄园藏有我一切心愿！
我亲爱的朋友，我的威廉，我心潮澎湃，联想到人的种种欲望，比如周游世界、探寻新发现、四处游历等，也联想到有的人会囿于内心的本能冲动，就心甘情愿地封闭在自我的狭隘天地间，习惯成自然，不复有闲暇关心周围之事。一切都是完美无缺的，我到了瓦尔海姆，在山丘上俯瞰山谷的美景，这里有着让我入迷的风景。——那就是小树林！——你可以来个树荫下的小憩！——那就是顶峰所在！——你也可以在此远眺那辽阔的原野！——那就是山丘和山谷！连绵起伏、美丽独特。——只希望我沉醉其中，乐而忘返！
我匆匆前去，空手而回，根本没有找到我所希望的。啊，遥远的期冀，就是对未来的向往！在我们的灵魂前面，有某种雄伟朦胧的事物，在这种背景下，整个天地变得混沌难分。这时，我们的感觉成了眼睛，哦，我们有着奉献出全部身心的渴望，让我们的心灵溢满了种种无穷的快乐，而这种快乐是那美好而唯一的感情所带来的。啊，如果我们匆匆前去，如果地非所达，“那里”居然是“这里”，不用说，一切都如常，我们还是一无所有，还是桎梏在束缚之中，我们的灵魂还是在焦灼地渴盼能够吮吸如蜜的甘露，那甘露却早已消散不见。就这样，浪子最终重回故土，眷恋无比，而他曾经最不安分地在异乡流浪。他在自己的木屋里，在妻子的怀中，在孩子们的簇拥下，在为全家的生计操劳奔波中，找到了快乐，这是他过去找遍大千世界仍未找到的快乐。
伴着刚刚升起的太阳，我在清晨到了我的瓦尔海姆，在菜园里亲自动手采摘豌豆，并且坐下来，把豆荚上的老筋撕下去，还阅读着我的《荷马史诗》。然后，我到自己那小小的厨房里，把一口锅拿出来，再挖一块黄油，把黄油和豆荚一起放进锅里，锅盖盖上，就在火上小煮。我呢，坐在一旁等待，时不时搅几下锅里。每每此时，我的脑海中便出现了栩栩如生的画面，佩涅罗珀那些求婚者，得意扬扬地杀猪宰羊、烹鲜煮骨，我的心头满是真切的平静，此时此感，恰是宗法社会的风情特色。我对上帝感激不尽，他让我能够把这种生活无形地化入自己的生活方式，自然而然。
我满心欢喜，那种朴素无华的欢乐，我真心地感受到了。一个人将亲手栽种的卷心菜端上了餐桌，就是这种欢乐。这种欢乐不仅仅在于能够品尝卷心菜，还在于回味美妙的时光——那个栽种小苗的美好清晨，那些浇水濯园的可爱黄昏……他曾经为了自己种下的生命不断生长而兴奋不已，这个瞬间，他得以重新享受了这些欢乐。
六月二十九日
就在前天，来自城里的医生探望法官，赫然看到我和绿蒂的弟弟妹妹们在地上一起玩耍，有的在我身上到处乱爬，有的在不停地逗弄我，我呢，就找他们的痒痒肉，让他们一直大笑。这位医生很是刻板，像个木头人，他说话时，总是要抚平袖口上的皱褶，还时不时要把他那轮状绉领扯齐了。他把鼻子高高挺起，我就能看出来，他一定觉得我的行为有伤大雅，丢了聪明人的脸。但是，我对此才不予理会，就让他长篇大论去吧。孩子们已经弄散了用纸牌搭造的小房子，我又给他们搭了几座。这位医生一回到城里，就把他的不满到处散布，他说，法官的孩子原来就缺少教养，如今维特更加毁了他们。完全没错，我亲爱的朋友威廉，世上能和我心心相连、亲密无间的，就是孩子。我作为旁观者，从细微小节上，看到了他们萌生出未来所必需的品德和力量；他们的顽固执拗，让我看出他们未来坚定而刚毅的个性；他们的顽劣调皮，让我看到了那种超然的心态和潇洒的风度，这些足以化解世情的险恶艰难。所有一切是多么浑然天成、纯真无邪！
我就在连续不断地，一遍又一遍地体悟着人类导师的箴言：“如是你们不向后转，转为孩童的范式……”我亲爱的朋友，如今时代，和我们一样，孩子也是人，他们本应是我们的模范，但我们却把他们看做奴隶，不允许有自己的个人想法！难道我们不是如此吗？
这种所谓的特权从何而来？无非就是我们年纪大就自以为聪明的缘故！那在天国的仁慈上帝，您的孩子被您看在眼里，无论是年纪大还是年纪轻，您都一视同仁，不带偏见。我亲爱的朋友，哪种类型的孩子更为你所喜爱，你的儿子早已说明。还有个长久的问题——虽然上帝被人们信仰，但不被听从，这些人培养孩子都只是沿着自己的那套路数。
对此，我已不想继续为自我辩解。别了，威廉！
七月一日
我真的能感同身受，就从自己这颗亟待垂怜的心（我这颗心要比那些沉疴卧床、难以活动的人的心更饱受煎熬），我真的感受到了绿蒂对病人的至关重要。她要到城里几天，为了陪伴一位洁身自好的夫人。医生说，死神正接近这位夫人，最后的生命时刻里，她希望绿蒂陪伴左右，以作慰藉。
就在上周，我曾陪着绿蒂去探望一名叫圣某某的牧师。牧师所在的村庄毗邻小山，路程大约一小时。我们一行四点下了山。绿蒂带着她的二妹妹，到了牧师的院子里。那里有两株胡桃树，高大浓密。那位善良的老牧师就坐在门口的长凳上，一看到绿蒂来了，顿时活力倍增、焕发神采，站了起来要迎上去接绿蒂，居然忘了拄他那节疤手杖。绿蒂眼见此情此景，急忙跑过去，把老牧师扶住，让他重新坐了下来，然后自己挨着他坐下，向老牧师转达父亲的问候。绿蒂又抱起了老牧师的心爱宝贝——那个最小的男孩，虽然又脏又淘气，但绿蒂并没有嫌他，反而亲吻着他。我亲爱的朋友，你的确该看看这个情景，绿蒂是怎样对老人关怀备至。为了让老牧师听见（他的耳朵已经半聋），绿蒂特意将嗓门提高。绿蒂告诉老牧师，几位正值壮年的年轻人竟然意外身死，又特意提起有着神奇疗效的卡尔斯巴德温泉，大赞这位老人下定决心明年夏天去那里度假。绿蒂说，她觉得老人的气色很好，比起上次见到他来，精神要振作很多。在老牧师住所逗留的时候，我向牧师夫人问候，她很高兴，觉得我非常有教养。老牧师兴致高昂，我们被胡桃树的绿荫遮盖，此情此景让人欢喜，我情不自禁地大加赞叹。于是，老牧师起了话头，尽管很费力地来说话，他还是给我们讲了很精彩的故事—关于这两株胡桃树的。
“那株老的胡桃树，”他说，“就连我们自己，都不知道是何人栽种于此。众说纷纭，不知是哪位牧师。后面那株较小的胡桃树，到了十月，树龄即满五十，和我夫人一样年纪。这株小的胡桃树，她父亲于早晨亲手栽种，她即于傍晚来到人世间。我夫人的父亲，就是我的前任。在他心目中，这株胡桃树如此宝贵，不言而喻。在我心目中，它也丝毫不逊色。当二十七年前，那时我还是个穷大学生，第一次来到这所院子，我的夫人就坐在树底下的一根梁木上巧手编织。”
绿蒂问起老牧师的女儿，老牧师回答，他女儿弗丽德莉克和施密特先生一起去了牧草地工人那里。老牧师接着说，他的前任，还有后来成为他夫人的前任的女儿都对他很是喜欢，他担任了前任的助手，后来就继承了前任的职位。
老牧师的故事刚刚讲完，他女儿和施密特先生就从花园里返回。这位姑娘对绿蒂热情欢迎，从心而言，这位姑娘给我的印象颇佳。她褐发，思维敏捷，身材健美。如果有人到乡间小住，和她相处会感觉很愉快舒畅。她的恋人（施密特先生立刻亮出了这种身份）体面文雅，却沉默寡言。即使绿蒂一直都和他攀谈，但他仍然不肯置身于我们中一起聊天。尤其让我反感的是，我能从他的面部神情判断出来，他的寡言少语，绝非智商不高、词汇缺乏，而是出于固执脾性、抑郁心情的缘故。随之而来，他就把这一点暴露无遗。在大家散步时，弗丽德莉克同绿蒂并肩，偶尔也和我一起走着，只要是这样，这位施密特先生脸色就格外阴沉（他的脸本来就很黑）。他这样，引得绿蒂立即拉扯一下我的衣袖，用来提醒我留神，不要对施密特的恋人大献殷勤。
对我而言，生平最厌恶的就是他人之间彼此折磨。尤其是年轻人，正值大好年华，本该坦坦荡荡地尽情欢乐，但是有的人偏偏愚蠢无聊，破坏了良辰美景，白白浪费了易逝的韶光。等到猛然醒悟到光阴一去不复返，却完全无法弥补徒然浪费的时光，为时已晚。一想到此，我的心里特别烦闷。
于是，傍晚时分，我们回到老牧师的院子，在桌旁围坐，喝着牛奶时，大家谈论着人间的欢乐和悲苦，我再也无法克制住，就此话题发挥开，有了一番酣畅淋漓的议论。针对坏心情，“我们人，”我一直说，“经常抱怨少见好日子，多的是坏时候。我认为，这种抱怨大多毫无理由。如果我们能够胸襟开阔，每天都去尽情享受上天恩赐于我们的幸福，那么，我们必将有足够的力量，哪怕去承受遭遇到的任何不幸。”
“不过，我们没有控制自己情绪的能力，”牧师夫人说，“控制情绪，和我们自身的身体情况密切相关呢！”
“一个人如果身体不舒服，就会觉得万事难遂、心意难平。”我对她的看法表示同意。“那么，我们就把心情不好也看成一种病症，”我继续说着，“那么，一定有人要问，有无方法治好？”
“说得没有错，”绿蒂说，“起码我确定一点，要医治心情，大部分要依靠自己。我自己，就对此深有体会。如果我遇到了捉弄，正逢气愤难当，我就会立刻起身，到花园里，哼几首乡村舞曲，再走上几个来回，这样，就会让自我的烦恼烟消云散。”
“和我想说的不谋而合，”我说，“正如懒惰一样，心情不好也就是一种懒惰。人天性里，就有懒惰的倾向。不过，一旦我们获得了力量，抖擞起精神，我们的工作就会顺利进行，并能够在此过程中，获得真正的欢乐。”
老牧师的女儿弗丽德莉克听得入神，可那位施密特先生对我的看法不敢苟同，反驳了一番。他说，我们对自己无法决定，更无法对自己的感情做到完全彻底的控制。
“在这里，我们所谈论的感情，是让人难堪的感情，”我说，“人人都想摆脱这种感情。如果不尽力去治疗，就没有人会知道自己到底有何能力。如果生了病，就理所应当地寻医问药，到处治疗。只要能让身体恢复健康，哪怕最严厉的避忌，最难入口的苦药，我们都不会推脱。”
那位诚实的老牧师也在凝神倾听，想发表自己的见解。我留意到了他，就提高声调，把话题引到老牧师那里。“牧师在传道时，会谴责种种罪恶，”我说，“然而，我至今未曾听说，牧师在布道席上，居然会责难情绪不佳。”
“城里的牧师可能会这样行事。”老牧师说，“农民的心情无时无刻都好。不过，偶尔责怪也可行，起码能够教育下他们的太太，还有法官先生。”
老牧师的风趣话，让我们无法控制住笑声。他也会心一笑，直笑得咳嗽，这时，我们的讨论才告一段落。
没多久，那位年轻的施密特先生又说：“您认为，坏心情也是罪恶，我觉得，这么说言过其实。”
“我说得根本不过分。”我回答说，“坏心情害人害己，让自己和亲人都不愉快，说是种罪恶，恰如其分。无法让彼此幸福，已经足够悲哀了，难道一定要彼此掠夺快乐吗？这种快乐有时才有可能出现。麻烦您让我知道，这样的人存在与否？他心情很差，却能为了不把周围的快乐氛围破坏，就隐含心中，暗自吞下、自己承担？或者是，我们对自己的身份地位不高而灰心失望，我们对自己很不满意，坏心情就是典型的表现。我们对自己不满，通常是出于妒忌，这种妒忌是被蠢不可及的虚荣心激起的。看到那些幸福快乐的人，于是偏偏让他们遭遇不幸。这是最无法容忍的做法。”
绿蒂看到我说话激情昂扬，就向我微笑，弗丽德莉克热泪盈眶，让我有动力继续发表意见。“有的人就是控制住别人的心，”我说，“于是再利用这个控制权，掠夺走别人心里那种自然而然萌动出来的简单快乐。这种人，实在可恶！”
“那属于我们自己的瞬息快乐，任何人世间的馈赠和好意都没有可能替代，那片刻的欢乐，却被我们心情的暴君变酸了的妒忌心弄得一团糟。”
就在那个时刻，千头万绪，让我感慨万千，灵魂里纷乱地涌入回忆起来的无数往事。于是，我的泪水夺眶而出。我扬声说道：“只愿我们每天告知自己，能为朋友们做的，什么都比不上让朋友快乐，得到更多的幸福，还能够和他们一起分享幸福快乐。如果朋友们的精神和灵魂被怯懦的激情折磨，满是纷纷扰扰的忧郁苦闷，那么，你能否给予他们一些慰藉呢？”
“如果有一位姑娘，因为你而白白断送了大好青春，后来，她患了重病，是最可怕的致命的病症，她躺在床上，呆望着天，奄奄一息、神志不清，额头上直冒汗水，颜色惨白，这个时分，你立在她的床头，如同被诅咒的人，心里已经知道，哪怕用尽办法、尽自己所能，都无力回天。你的灵魂被恐惧撕裂开来，即使付出所有，也在所不惜，只要能给这位即将离别人世的姑娘灌注哪怕一点滴的力量、一点滴的勇气。”
我正说着，一个似曾相识的情景突然冲进了我的头脑，那是我亲身经历过的。我不由得掏出手帕，遮掩住眼睛，和过去的回忆告别。直到听到绿蒂叫我离开，我才如梦初醒。回去的路上，绿蒂责怪我，如果都这么全身心地投入任何事，只会弄垮自己！
绿蒂希望我能爱惜自己！啊，这个天使！
我一定要活着，只为了你！
七月六日
一直以来，她都是个可爱勤快的姑娘，不知疲倦地精心照顾她那生命垂危的朋友，从未改变。她那目光投到哪里，哪里的痛苦就会减轻不少，就会充满快乐。
昨天傍晚，她与玛丽安娜和小玛尔莘散步，我得知后，于是追随她们一起散步。我们散步了一个半小时，才转过身，往回城方向走。我们到了那口水井边。那口水井我曾备加珍惜，如今更加珍惜千万倍。绿蒂坐在井台上，我们站在她前面。我顾盼四方，啊，亲爱的朋友，那个时刻，我的心如此静寂，时至今日，此情此景又浮现眼前。
“亲爱的水井，”我说，“自从一别后，我再没来过这里，没有休歇一下，享受下你的清凉。总是匆忙路过，有时竟连看你一眼都无法顾及。”
朝下一看，玛尔莘正小心翼翼地端着一杯水走了上来。我凝视着绿蒂，体味着我对她抱有的完完全全的情意。
玛尔莘已经端着杯子上来，玛丽安娜想替她接过杯子。
“没关系！”
玛尔莘这位小姑娘叫道，声音甜美至极：“没关系，绿蒂姐姐，您先喝吧！”
小姑娘话语里含着的深情厚意，让我欣喜若狂，我无从表达、难以自禁，就一把抱起了小姑娘，热烈地吻着她。她被惊得立即大叫，哭了起来。
“您太冒失了。”绿蒂说我。
我手足无措、呆若木鸡。
“过来，玛尔莘。”绿蒂说着，同时牵着小妹妹的手，把她领下水井的台阶，“快，用这干净的泉水擦一下，没关系，快点儿。”
我就那样站在原地，看着那位小姑娘双手捧起泉水，使劲擦洗着脸庞，她对这神奇的清泉深信不疑，它能够洗掉所有不洁，还能够不让她失礼于人、长出胡子、不雅观、没有颜面见人。
只听见绿蒂说着：“足够了！”那位小姑娘却还在使劲擦洗，好像多洗一下总比没怎么洗要好似的。
我亲爱的朋友威廉，我想要告诉你，我从未心怀如此的虔诚，超过了从前洗礼的时候。绿蒂一走上来，我真心想拜倒在前，如同拜倒在为民族洗去罪与罚的先知面前。
到了晚上，我心中万分高兴，于是不由自主地告诉了某人白天发生的事情，他一向很通情达理。不料，我原来以为他很有人情味，没想到自己遭到了他的数落！
他振振有词，说绿蒂对待此事很不合礼仪，不应该让小孩这样做，如此行为会导致种种谬误和迷信，而我们应该做的，是要及早让孩子免受不良影响。
到了这个时候，我才记起，这个人八天前才接受了洗礼，于是，他这样表现不足为怪。但是，我一直坚信这个真理：对待孩子，理应像上帝对待我们那样，感觉愉悦、沉醉痴迷，这是上帝所给予我们的最大幸福。
七月八日
我这个孩子，究竟什么样，竟然如此期盼别人的回眸！我们去瓦尔海姆，姑娘们乘坐了马车。散步时，我相信，在绿蒂那乌黑的双眸中……我亲爱的朋友，你真该看看她那双眸，可我太过愚笨。请你原谅！我困乏得难以睁开双眼，所以要写得简短点儿。瞧，姑娘们都已上了马车，不过年轻人W.泽尔施塔特、奥德兰和我，还站在马车旁停留不走。这个时候，姑娘们都从马车帘门探出头，和年轻人聊天。这帮年轻人心情当然大好，和她们举止亲昵。
我竭尽所能地追寻着绿蒂的双眸。唉，她东看西看，望这儿望那儿！请看着我！请看着我！请看着我！我的全部身心都在她的注视中陶醉，那目光却唯独不在我这里！我对绿蒂，从心里道了千百次“再见”！但她就是看都不看我！
马车已经驶走。我的眼中满含热泪。我的双眼追随着马车，看到绿蒂的帽子出现在车帘门口。是她，她回过了头，张望着。啊，是在看我？
啊，亲爱的朋友！我失去了自信，我的心游移不定。可能，她就是回过头看着我！我只能自我安慰。就是或许！晚安，我的朋友！啊，我这个孩子，难以形容！
七月十日
我亲爱的朋友，你真是要仔细看看，当我们聚会时候，只要听到有人谈起绿蒂，我的那副模样是多么可笑！
如果有人问我，是否喜欢绿蒂，“喜欢”！的确，我非常痛恨这个词语。如果喜欢绿蒂，却又不对她付出全部身心，还有全部情意，那这个人还算是人吗？“喜欢”！最近还有人问我，是否喜欢莪相！
七月十一日
M夫人的病非常严重，已命悬一线。绿蒂痛苦，我也一样痛苦，就和她分担，为M夫人祈祷。我在一位女友家遇到了绿蒂，非常难得听到了一件怪事，是绿蒂讲述于我。
M先生是个悭吝之人，爱财如命、无比贪婪。M夫人一辈子受他的拘束，不知受尽了多少委屈和折磨，却总有对付他的办法。几天前，M夫人听到医生说她已经病入膏肓、无药可治，就把她丈夫招来（绿蒂也正在房中），说出了一番话：
“我要告诉您一件事，要说得清清楚楚，要不然等我死后，也有可能会麻烦不断、乱七八糟。我操持家务一直到今日，省吃俭用、竭尽全力来操持得有条不紊。但是，这三十年来，我始终瞒着您，您一定要体谅我。新婚伊始，您给的固定的钱，负责家里的或是和其他开支，数目只有非常少的一点儿。其后，我们的家业增大，开销增多，您却怎么也不肯听我奉劝，把每个星期的费用增加个相应的数目。简而言之，您也应该明白，在家里开支最多的时候，你居然还规定我每个星期只能用七个古尔盾。我毫无异议地接受了您的要求。于是，每个星期超出的，我只好从您的营业收入中拿钱来补足。谁也无法相信，女主人竟然偷自己家的钱。我没有乱花过一分钱，我死后，再来管理这个家的女人一定会无从下手，因为只有那么一点儿钱。然而，您言之凿凿，说第一位妻子就是这么过活，这点儿钱足以应付这个家的开支。如果不是为后来的管家女人考虑，就算我不向您承认，我命赴黄泉也会问心无愧。”
我和绿蒂两人生发出议论，M先生明明知道七个古尔盾根本不足以应付家庭的开支，这开支可能是两倍以上，然而，他根本没有怀疑个中原因，真难以想象这个人是何等愚钝。但是，我同样认识另一类人，他们不知节制、浪费挥霍，自以为家里供奉了那个来自先知的油瓶，对于取之不尽毫不惊讶。
七月十三日
不，我没有自己欺骗自己！
从绿蒂的乌黑双眸中，我能够看出来，她对我，对我的命运如此关切。在这一点上，我能感受体会到，没错，我能够相信自己的心。我深深地觉察到，她爱着我！啊，这句话能够表达出我那无法可比的幸福吗？我能够，我可以用这句话吗？
她爱着我！我觉得，那个自我是多么宝贵，自从我觉察到绿蒂爱着我，我就是多么——亲爱的朋友，我能够让你知道，因为你一定明白——这个自我，多么让我崇拜！
到底是想入非非，还是体会到了真实的情况？我对那个人还一无所知，然而，想着我在绿蒂心中的地位，他会让我十分担心。的确是这样，每当绿蒂谈起她的未婚夫，总是温柔无比、满怀关切，那时，我总是觉得自己就像被夺走了一切尊严和荣誉，就连佩剑都被掠夺，无法自卫、无地自容。
七月十六日
每当这种时候，在无意间，我的手指碰到了她的手指，在桌底下，我们双脚相碰，啊，我的全身血脉贲张，热血沸腾，于是，我立即缩回避开，像是被火烧到了一样。然而，我又被一种无形的神秘之力向前拖拽。我的一切感官，都眩晕着，如同腾云驾雾。啊，她纯洁无瑕，她那灵魂自由自在，她完全没有感觉到，那些亲密的细节动作，让我遭受了莫大折磨。当她谈话时候，手放在我的手上，有时为了方便谈话，她挪过来，挨我更近，她唇齿间的呼吸传到我的唇上，多么美妙，于是我如遭雷殛，身体都沉了下去。我亲爱的朋友威廉，如果有那么一天，我能够大胆地直达这天堂，得到这真心实意……你要原谅我。
不，我的心并非如此，而是软弱疲惫了。真是软弱！难道这样就不算堕落？在我心中，她是那么神圣，在她面前，一切欲念都烟消云散。只要在她身边，我无法厘清自己发生了什么事情，仿佛早已神志错乱。
她弹奏了一首曲子，在钢琴上像天使一样弹奏着，那么质朴无华，又那么充满才情！她最心爱的这首曲子，同样代表了她的心声。每当她弹奏出第一个音符，那让我困扰不堪的迷惘痛苦、忧郁烦恼，都会消失无踪。我觉得，那种古老的音乐具备魔力的说法，所言非虚。如此简单的曲子，激起了我的心绪！而她总是在我恨不得用一颗子弹射穿自己的头颅时，恰逢其时地弹奏起这首曲子！我迷失了的灵魂就不再迷失，那些阴沉的情绪也一扫而空，我重又舒畅自如地呼吸。
七月十八日
我亲爱的朋友威廉，对我们的心而言，如果人世间没有了爱情，那还有什么意义！没有了光亮，那盏走马灯的小灯的作用何在？一放进来小灯，洁白的墙上顿时出现了漂亮缤纷的图案！无论这些图案是如何转瞬即逝的幻影，但是，如果我们像个孩童一样站在前面，迷醉于这奇妙的画面，也足以有了快乐。今天我无法去看望绿蒂，有个不得不去参加的聚会，如何是好？于是，我派了我的仆人过去，以便身边能有个今天到过她面前的人。派出去后，我就焦急地等待着，焦虑不安，能够再见到这位仆人，我又是如此激动！如果不是觉得害羞，我恨不得把他的头抱住亲吻。人们常常提起的博洛尼亚石，据说白天把它放在阳光下，它就能吸收阳光，然后在夜里发出为时不短的光亮。于我而言，这位仆人就是此类石头。绿蒂的目光曾停留过，他的脸颊上、上衣纽扣上、外套衣领上。这一切，都在我的感觉下变得珍贵神圣！
这个时候，就是有人出价一千塔勒，我也不会转手我这位年轻的仆人。只要他能在我眼前出现，我就会心情万分舒畅。上帝保佑，我亲爱的朋友，威廉，别嘲笑我。那可能就是幻觉吗？那让我感到整个心灵自由的？
七月十九日
“我一定要去看望她！”一大早，我刚刚醒过来，就满心欢喜地对着灿烂美丽的太阳大叫：“我一定要去看望她！”今天，我对其他要做的事，别无所想。一切的一切，都在这样的期望中了。
七月二十日
亲爱的朋友，你希望我能随同公使到某地，我还不太乐意赞同你的如此观点。对我这个人来说，我不太喜欢让人差来派去。另外，众所周知，这位公使，人人憎厌。你告诉我，我母亲非常希望我能就职，有事情来做，这样太可笑了。现在的我，不同样有事情做吗？追根溯源，要数的，不管是豌豆还是蚕豆，不都同样是豆子吗？其实，人世间的事，基本上全是无关紧要的麸皮小事，毫无意义，如果用尽全力追名逐利，只是为了他人，却没有自己一分一毫的激情澎湃，没有个人自身的需求，那么，这个人实在愚不可及。
七月二十四日
我亲爱的朋友，你叮嘱我，别荒废我自己的绘画。感谢你还记挂此事，不过我想，我宁愿根本不提此事，也好过让你知道在此期间，我几乎没有画画。我从未有过如此欢乐，以至于对地上一块小石子、一棵小草，我的感觉都是如此丰富、如此亲近。但是，我无法抒发自己的想法，在我的灵魂之前，我那如此微弱的想象力，让一切都那么飘忽无状，让我竟然无法捕捉住轮廓。但是，如果手边有黏土或者蜡泥，我一定能另辟蹊径、异想天开，或许可以塑造出这一切。如果能够将黏土长久保存，那么，我一定要用这些揉捏制作，即使仅仅捏成了一块饼，也是好事！
对于绿蒂的肖像，我就动手了三次，结果三次的画都露拙出丑。因此，我无比懊恼，可就在最近，我的画还是惟妙惟肖。于是，我为绿蒂弄了幅剪影画，以作自我安慰。
七月二十五日
亲爱的绿蒂，是的，我愿意为您代办操劳一切，您就常常把任务分配于我，越多越好！我对您，只请求一件事，请您不要再撒沙子在您给我写的字条上了。就在今天，我过于激动，把您的字条放到嘴上去吻，导致牙齿被磨得直响。
七月二十六日
我好几次下定了决心，再不要如此频繁地去看望绿蒂。然而，我又如何能实行？每天，我都会经受不起诱惑，于是每天都要在心中发下神圣誓言：明天你别再去！但是，明天来临，我又找到了好借口来让自己屈服，转瞬过去，我又来到她的身边。要不然，她晚上这么说：“您在明天一定过来吗？”绿蒂都如此说话，我焉能不去？要不然，她托我代办某事，我觉得妥当的是要亲自向她回话。要不然，天气特别好，于是我去了瓦尔海姆，但是，只有半小时路程，就可以到她那里！仅仅在于我太过靠近她的吸引力，所以，我会转眼就到达。那个磁石山的童话故事，是我祖母曾给我讲的：如果船开得太靠近这座磁石山，船上所有的铁的物品就会被突然吸去。于是，那些钉子纷纷飞到山上，导致船板四分五裂、碎块分散，可怜的船上的人都将被大海吞没。
七月三十日
我必须离开，阿尔贝特回来了。如果他这个人最为高尚杰出，让我在哪个方面都自愧弗如，那么，我还得目睹他的品格是多么完美无缺，我又如何能够忍受？
拥有！真是不必再提，亲爱的威廉，这里有她的那位未婚夫！
他这个人可爱英俊，人们不由得会对他好感顿生，好在欢迎他归来的时候我不在场，不然，我的心会全部碎裂！
阿尔贝特非常庄重，只要我在那里，他从未吻过绿蒂。希望上帝能对他的行为加以奖赏！只为了他对绿蒂这样的敬重之情，我也必须得喜欢他。他对我十分友好，我猜测，恐怕这要归功于绿蒂，并不是出于他自己的情感。女性在这个方面来说，非常有智慧，也很有一番自我道理。即使这样很困难，但是如
果她们能让两个爱慕者和平相处，她们总是能够安享那胜利的果实。就算这样，我还是对阿尔贝特很尊重。
我们形成了十分鲜明的对比——他那沉着冷静的外表和我那难以掩饰的不安分个性。阿尔贝特情感丰富，对绿蒂的价值透彻知晓，很少看见他发脾气的时候。我亲爱的朋友，你明白，对于人来说，坏情绪是一种罪恶，是我生平最为痛恨的。阿尔贝特也认可我很有才华。我爱恋绿蒂，她的一颦一笑、一举一动能给予我热切的欢乐，这些都让他感到胜过了我，也因此更加爱绿蒂了。偶尔，是否他也会因为一点点吃醋而让自己心烦意乱，我目前还无法断定，不过，如果我在他的位置上，在妒忌这个魔鬼的面前，起码我不会全无反应。总之，说什么都已没用，我能够待在绿蒂身边的欢乐已然不见，对此，是叫做愚钝还是迷惘？——为什么要理会这些名称？这件事本身就说明了一切！——早在阿尔贝特回来之前，我就明了目前的情况。我很清楚，自己不能向她提要求，我也没有提要求。换句话说，我本来可以做到和她的关系很密切，但我从未放任自己的欲望。可是现在，因为有另一个人，从我这个傻子身边夺走了我的姑娘，我只能瞪大两只眼睛，牙关紧咬，对自己的可怜嘲笑讽刺。那些加倍、三倍嘲笑挖苦我的人，要我心灰意冷。他们告诉我，已然无法变更事实。快快滚开，这些稻草人！
在树林里，我东游西晃，不一会儿又到了绿蒂的家。但是，就在花园的凉亭里，阿尔贝特正陪绿蒂坐着。我无法再继续前行，语无伦次、连篇疯话，变得极其可笑。
今天，“看在上帝的分儿上，”绿蒂告诉我说，“请您不要再像昨晚那样令人难堪！当时您那么可笑，真是糟透了。”
我亲爱的朋友，实话和你说，只要他一有事不在，我就会看准时机，一下子就出去找她。只要看到她一个人，我就会欢喜得无法控制。
八月八日
有的人居然要求我们屈服于那无法抗拒的命运，我对他们加以痛骂。但是亲爱的威廉，你一定要相信，那绝对不是指向你。我实在没想到，你的意见和他们相似。从本质而言，你没有错。但我亲爱的朋友！就是那一点，能用“非此即彼”模式的人间的事情，恐怕是少之又少。感情和行为方式之间都有很大的差异，比如鹰钩鼻和狮子鼻之间的差别，可以说是数不胜数、各种各样。
如果我承认你的全部观点都正确，却又要想方设法跳过“非此即彼”不谈，你不会怪我吧？不用你告诉我这句话：你要么对绿蒂怀有希望，要么不对她怀有希望。那么，如果是前者，就想方设法去实现，让你的愿望尽力达成；如果是后者，就要让精神振作起来，想方设法摆脱掉这种无谓的可怜情感，它一定会将你的一切精力消耗殆尽。
我亲爱的朋友，你的话干脆利落，表达了一番好意。然而，如果有个不幸之人的病情日益恶化，不能阻挡生命日渐耗尽，你怎么能对他提出捅自己一刀的要求，让他将痛苦永远终结？病魔耗费他的精力，难道不同时将他自我解脱的勇气也摧毁了吗？
你可以理所当然用类比来给我回答；与其延宕犹豫、思前想后，赔上自己的全部性命，为什么不愿意断臂求生呢？我也不明白！这已足够，我们不要迷转于比喻上面了。没错，我亲爱的威廉，偶尔那么一瞬间，我也有了振作的勇气，想要将这一切解脱。此刻，我要是明白自己应该去往何处，那么我就去向那里。
傍晚
没有写下日记，已经有些时日。今天，我又重拿起日记本，看到自己一步步地在眼前的境遇里无法自拔，自己竟然还有所意识，让我惊讶不已，真让我惊讶不已！
我一直“旁观者清”，明了自己的处境，然而，我像个孩子一样地行动。现在，我仍然清晰了解自己的处境，但是，我的处境没有迹象能够好转。
八月十日
如果不这么痴傻，我本可以过上最优越、最幸福的人生。如同我目前所在的所谓困境，是多么难得，既优美动人，又身心愉悦。哦，这话完全正确，只有自己的心才可以打造自己的幸福。这个可爱的家庭中，我是其中一分子。法官爱我如子，孩子们爱我如父，绿蒂也爱我！还有好修养的阿尔贝特，他没有弄乱我的幸福，并不是那么脾气怪异、举止无礼。他用友好亲切对待我，在他心中，我就是绿蒂以外世界上最亲爱的人！我亲爱的威廉，当我们一起散步时，相互谈论着绿蒂，实在是人生一大乐事。如果听到我们彼此的谈话，就会发现，世上再也找不到比我们这样的关系更为荒谬可笑的事了，但是，为了这件事，我常常潸然泪下。阿尔贝特和我谈起那贤淑的绿蒂母亲，在临终前，把家和孩子都托付给绿蒂，还把绿蒂许给了他照顾，从那时开始，绿蒂好像成了真正的母亲，气质与从前完全不同。她料理家务有条不紊，照顾弟弟妹妹认真严谨，她的爱心每时每刻都那么热烈，勤勤恳恳地劳动着，可神情还是那么活泼，无忧无虑的天性也并未丧失。
在阿尔贝特身边走着，我时不时地把路边的野花采下，将它精心编成一个花环，然后扔进奔流向前的河水中，目送它轻轻向下游漂走……我记不清楚了，不知道有没有写信告知你，阿尔贝特要留在此地，因为他已经在侯爵府上找到了职位，他很受欢迎，薪俸颇丰。像他这样兢兢业业、办事有条不紊的人，我几乎不曾遇到。
八月十二日
一点儿没错，阿尔贝特是世上最好的人。昨天，我们上演了美好的一幕。到了他那里，我向他作别，或许我是心血**，我想骑马到山里（现在，我在山里给你写信）。在他的房间里，我来回踱着，不经意间，看到了他的两支手枪。“请借给我手枪，”我说，“以便我出门。”
“可以。”他回答，“你要是不怕麻烦，可以把弹药装进枪里，手枪在我这里挂着，充其量就是只摆个样子。”
我取下了一支枪，只听他继续说道：“我被自己的谨慎小心淘气地捉弄了一次，从此，就再也不愿意摸它们了。”
我心下好奇，非常想知晓详情。
“在一位朋友乡下的家里，我住了三个多月，”他说，“那时，我身边带了几支微型手枪，都没有装上弹药，我也就踏踏实实地入睡了。有一天下午，外面有雨，我没事闲坐着，不知道怎么回事，很多异想天开突然出现于脑海中：我们万一遇到袭击，很可能手枪要用得着，有可能……你也了解，这样的事情有可能发生。我交给仆人手枪，就让他擦亮，装好弹药，没想到这个小伙子拿着枪去逗弄女仆，想吓唬她们。天晓得是怎么回事，通条还在枪膛里，扳机却一滑让枪走了火，一位女仆右手的拇指被打中，肌肉坏死，我听到她的哭诉，还要支付治疗费。于是，以后我的一切枪支都不再装弹药。亲爱的朋友，难道小心谨慎就有用？并非能够预料到全部的危险！即使……”
我亲爱的朋友，现在你明白了吗，我对这个人非常喜欢，甚至包括他说的“即使”两个字，因为任何定理都有例外，难道这不是显然的吗？而这位人士居然如此周全谨慎、安然不动！如果他觉察到自己曾经措辞不周、太普通或不很准确，他肯定要定义修正、增添删减，而且会无休无止地进行，最后出来的意思远违原意。就是为此，他要把整件事情讲述得纤毫不差、详细无遗，并且不厌其烦。说到后来，我根本就对他说的充耳不闻，只沉浸在自己的忧郁想法中，反复思虑着。突然我变得暴躁起来，枪口对准了自己右眼上的额头。
“天哪！”阿尔贝特大喊，忙把我的枪夺了下来，“你在干什么啊？”
“里面又没装子弹。”我说。
“就算是这样，你想要做什么？”他非常不耐烦，又追问，“我真是无法想象，人怎么会这么脆弱，居然选择开枪自尽，仅仅有这种念头，就让我觉得厌恶。”
“像你们这种人，”我大叫一声，“一旦议论起什么事，就会马上这样说：‘这样是愚蠢的，这样是明智的，这样是好的，这样是坏的。’”
“这样到底能够将什么问题说明白？是否你们能够为此而钻研过一种行为的内在？是否你们能够为这种行为发生的原因作出精确的解释，必然发生的诱因是什么？假如你们曾经钻研过，你们就不会作出像这样草率的论断。”
“你必须要承认，”阿尔贝特说，“某些行为无论是何种动机，本身总归是一种罪恶。”
我只好耸了耸肩，承认他说得有理有据。
“然而，我亲爱的朋友，”我继续我的看法，“仍然会有例外。的确，盗窃是一种罪恶，可是，如果一个人走投无路去盗窃，是为了自己和亲人不至于饿死，那么，这个人是该同情，还是该受到严惩？出于有正当理由的愤怒，丈夫一怒之下，把不贞的妻子和无耻的奸夫杀死，谁还能向他扔第一块石头呢？那位姑娘，在男女欢爱的极乐时刻，那排山倒海一样的爱情狂欢让她完全迷醉其中，又有谁能向她扔第一块石头？代表我们法律的老学究法学家虽然冷血，只会讲究条例，也会被她感动，不会惩罚她。”
“这根本不是同一类事情，”阿尔贝特说，“那种人，激情的驱使使他丧失了理性，我们只是把他当醉汉、疯子来看待。”
“啊，看看你们这些只讲理性的人！”我微笑了，还是叫着，“激情！迷醉！疯狂！而你们只是无动于衷地冷眼旁观。你们认为自己品行端正，对醉汉、疯子嘲弄厌恶，扬长而去，就像那个祭司一样，还是像那个法利赛人一样，感谢上帝，感谢上帝没有把你们造成了醉汉或疯子？然而，我迷醉过不止一次，我有着几近疯狂的激情，就是因为，按照我自己的标准来衡量，我从不遗憾。我很清楚，那些超越庸众的人，能够成就伟大事业，完成别人看着不可能的事，总是会被骂成醉汉和疯子。”
“即使是最平常不过的生活里，只要是谁比较豪迈、清高又不随大流，总是能够听到那些传言，有人在他背后指着脊梁骨乱喊：‘这家伙喝醉了，是个蠢蛋！’”
“如此这般，实在让人无法容忍。你们这些清醒的人！惭愧吧！你们这些圣人！”
“你怎么又天马行空、不着边际，”阿尔贝特说，“任何事情到了你这里，都弄得很极端。至少现在你的说法有误。如今我们谈论自杀，但你把它比做伟大的行动。比起要坚定地忍受生活的痛苦煎熬，更为轻松的是死，自杀只能被看成是一种软弱的体现。”
我决定停止和他的谈论。我将肺腑之言吐露于他，但他回复我的是陈词滥调，完全没有意义。他这样的腔调，让我异常恼火。不过，因为自己已经听腻了他的这套论调，这次会更加恼怒，所以，我暂压住怒气，只是稍微有点儿激动地反问：“你认为，自杀是软弱？”
“我请求你，不要迷失于表面，只看到那些现象。一个承受着暴君压迫的民族，不再忍受和呻吟，终于奋起反抗，将自己身上的锁链砸碎，难道这个时候，还可以称为软弱吗？一个人的家宅失火，在异常惊惶之下，能够把力气使足，居然将重物轻松搬开，这些在他头脑冷静时根本不可能挪动；一个人受到了侮辱，愤怒驱使他和六个对手都交了手，居然胜过了全部的人，难道这样的人，能称为软弱吗？”
“我的好朋友，不仅如此，既然拼命就有强大的力量，为什么到了极端就是走向反面呢？”
阿尔贝特盯着我，说：“请别见怪，在我看来，你罗列的这些事情，和我们谈论的事完全不相对应。”
“可能如此，”我说，“我经常受到责备，认为我的联想方法几乎就是荒谬。那么，就让我们看看，能否换另一种说法，来感同身受一下心境如何。假如一个人打定主意要摆脱生活的担子，通常情况下这个担子还算愉快，只有我们感同身受，才有资格来谈论。”
“人的天性总是有它的限度。它在一定限度上能够经受住欢乐悲伤、痛苦难过，只要一超过这个限度，它必将消散。”
我继续说着：“问题并不在于这个人是软弱还是坚强，而在于自己的痛苦超过了限度，能否经受得住。我这样认为，无论是精神上还是肉体上，都不能把一个自杀的人说成是懦夫，就像把死于恶性热病的人称为胆小鬼一样，这样的说法都很离奇，极不恰当。”
“荒谬，这实在荒谬！”阿尔贝特叫着。
“不是像你想得那样荒谬，”我说，“你要承认，如果疾病侵袭了人的肌体，损害了健康，耗蚀一部分他的精力，让一部分精力无法发挥，再也无法康复，我们称这种病为绝症，无论如何医治，也不可能让生命的运转恢复如常。”
“那么好，我亲爱的朋友，就让我们在精神方面也用这个类比。请你看看一个人在自我的狭隘限制中，他的各种观感和印象对他有何影响，如何让他的思想固定下来，那有增无减的激情怎样将他冷静的思考夺走，导致了他的死亡。”
“虽然那些冷静理智的人，清楚明了地洞察了这个不幸的人的处境，尽管也对他进行奉劝，然而都白费口舌！就好像一位伫立在病人床前的健康的人，如何将自己的能量输给病人，没有一点儿办法。”
阿尔贝特认为我这番话大而无当，我就向他提起不久前一位溺水而死的姑娘，又向他重复了一次姑娘的故事：“她是一位好姑娘，年轻活泼，成长于家庭的狭小圈子里，日复一日地干着家务活儿，一到礼拜日，她就穿上那套好不容易慢慢配齐的好衣服，和几个境遇差不多的姑娘结伴去郊外散步。逢年过节，她还可能翩翩起舞，要不就是和女邻居热情起劲地闲聊，比如谁和谁吵架、是为什么、谁又散布流言飞语，等等，除了这些，她几乎没有任何娱乐。后来，毕竟有着火热的天性，她终于感受到了内在的渴求，这种渴求因为男人的殷勤讨好而变得更加强烈。于是，她觉得从前那种娱乐渐渐索然无味了。”
“最终，她遇到了一个人，她被某种从未有过的感情吸引到他身边，无法抗拒，就这样，她全然忘却周遭世界，在那个人身上寄托了一切希望。除了这个人，只除了这一个人，她再也听不到什么，也看不见什么，感觉不到什么，她的全部心思，只有他，只有这个人。虽然那变幻不定的虚荣心容易成为消遣快乐，但她并不满足于卖弄风情，而是一心一意地追求自己的目标，要让自己属于他，要在与他共结连理中，找到一切幸福、她所缺乏的永恒、能够欢享长久渴望的种种快乐。对方不停地许下诺言，像是让她安心，她非常确信，自己的希望一定不会落空。她的欲望，因为那些大胆的爱抚更为高涨；她的整个心灵，满是快乐和欲望。她神思恍惚，心神无依，迷醉在期盼的欢乐中，兴奋至极，到最后恨不得伸出双臂，紧紧拥抱住自己的所有渴望。”
“然而，她被最爱的人抛弃了！她被震惊得全然呆住、麻木茫然，她无措地站着，如同面对万丈深渊。她只有被一片黑暗包围着，没有希望，没有宽慰，没有感觉，因为他，只有他才让她感觉到了自己的存在，正是他，将自己抛弃！眼前那宽广的世界，她视而不见；能够为她弥补心伤的人还有许多，她也视而不见；她只是觉得孤立无援，只是觉得整个世界都抛弃了自己。她被那心中恐怖的痛苦逼得走投无路，只能纵身往下一跃，让死神环抱着，好消除所有的痛苦。你看看，阿尔贝特，这就是某些人的故事！请你告诉我，难道这不是一种病症？陷于迷雾中，这力量混乱而矛盾，人的天性无法有出路，唯有一死。”
“那些袖手旁观、爱说风凉话的人，不得好报！也许他们说：‘笨女子！只要她肯等待，如果有时间，就能够医治好，也不会再绝望，那时，就会遇到安慰她的另一个人。’这样，无异于有人说的那样：‘这个笨蛋，竟然会死于热病！要是他能等待，等到体力恢复，体液好转，血液不再激动，转为平静，一切都会好起来，他肯定能够一直活到今天！’”
阿尔贝特仍然认为这个类比很不确切，又提出了不同意见，比如，我说的只是个太单纯的姑娘。如果是个眼界不太狭小，涉世也较深、还比较理性的男人，做出自杀的行为，无论如何不应该被人原谅。他很不理解。
“我真挚的朋友！”我大喊，“人毕竟是人，当那个时候，他激情澎湃，又被人性的局限逼迫着，即使有一点儿理智，也很难有什么作用，或者根本没有作用。甚至于——以后再谈吧……”说着，我拿起自己的帽子离开。啊，我不由得感慨万千——我和阿尔贝特就这样分别，但没有彼此理解。这个人世间，一个人要理解另一个人，是多么不容易！
八月十五日
没错，莫过于爱，才让一个人变得很被人需要。我能感受到，绿蒂不想失去我，而这帮孩子唯一的愿望就是，我每天一早就到他们身边。今天我又去了，为绿蒂的钢琴校音，但是没能弄完，因为，孩子们都缠着我，要我给他们讲故事，甚至绿蒂也让我先满足孩子们的愿望。晚餐时，我给他们切好面包，他们从我手中领面包，个个都快乐无比，就像从绿蒂手里拿时一样。
我给他们讲了个故事，是由一双神奇的手送饭来吃的公主的故事。给他们讲故事，我也学会了很多本领，请你相信这一点。他们对这个故事印象居然特别深刻，让我实在吃惊。因为，我讲的时候常常要添油加醋，第二次讲的时候，就忘记了上次编造的情节，这时，孩子们就马上说，和上次讲得不一样。所以，现在我只能反复练习，要把故事一模一样、毫不相差地背诵下来，还是用那种唱歌的腔调，抑扬顿挫。这件事，让我感受到，如果一位作家的书再版时修改了故事情节，即使艺术性更好，依然会损害他的作品，这是必然的。我们总是愿意接受第一印象，生来如此，即使最最荒诞的事，也会深信不疑，而且会马上牢牢记住，如果谁想推翻或者抹掉这个记忆，那只能是自寻烦恼！
八月十八日
莫非一定要这样，让人幸福的，又逆转变成一个人的痛苦之源？
对于生机盎然的大自然，我的心中充满了温馨之情。我曾接受过这种感情席卷而来的无数欢乐，觉得周围的世界都成了自己的伊甸园，如今，我却成了这样一个人，令人难以忍受，偏偏给别人制造痛苦。这个灵魂折磨着、追逐着我，无处不在。从前，我站在岩石上，俯瞰河对岸山谷间的丰饶土地，山与山一派生机、欣欣向荣；从山脚到顶峰，高大茂密的树木漫山遍野，那些可爱林木的绿荫遮盖着山谷，山脉千姿百态、蜿蜒曲折；从窃窃私语的芦苇间，河水缓缓流过去；柔和的晚风徐徐吹拂着，天际飘拂过来可爱的白云，在河里投下了朵朵倒影；我听到，四处的小鸟鸣叫声，树林里生机勃勃，在夕阳最后一抹赤色余晖里，千百万只蚊蚋大胆地跳着舞；这落日，那最后颤抖的一瞥，解放了簌簌鸣叫的蟋蟀，它们跳出了草丛，一片嗡嗡声。我视线的焦点在大地上，我所站着的坚硬岩石上，一片片苔藓在吸取养分，那在下面贫瘠沙丘上生长的缠在一起的灌木丛，让我窥探到了大自然内部热烈神圣的生命：一切，我在自己温暖的心中摄入。身处大自然中，感受到它的丰富多彩和包罗万象，在心灵里，跳动着种种壮丽的模样，那就是浩瀚世界留给我鲜活的印象，我觉得自己也飘飘欲仙。
我被巍峨的群山环抱着，面前一道道深谷，而飞流直下的瀑布，奔流的河水就在我脚下，同样，还有齐声作响的树林和山峦。我感觉，在地球深处，各种难以解释的力量相互作用和影响，在苍穹之下，大地繁衍着千姿百态的生物，每种生物的形态又各不相同、千差万别；当然有人，在小屋里居住，他们每家都要一起群居，以便一起保护自身的安全，觉得自己是这辽阔世界的主人！真是可怜的傻瓜！如果看了这一切，都觉得自己微不足道，是因为你本身就很微不足道。那永恒的造物主，他的魂灵无所不在，从难以攀登的高山，越过人迹罕至的荒漠，到无人知晓的海洋尽头，每颗有生命的尘埃，都能够听到他的声音，值得高兴。啊，就在那时，我总是盼望能乘上飞过头顶的仙鹤，让它的双翅带我到茫茫大海边，这是那位永恒者的酒杯，那里翻腾着酒沫，即使只是刹那，我依然渴望畅饮，一品那生之欢乐。我心头激荡，让禁锢心中的有限力量，能够感受一下造物者的幸福，哪怕只有一滴。啊，那位造物者，自身生出了万物，创造出了万物。
我亲爱的朋友，只有回想那些时光，我才会感到十分畅快。我用尽力气，想去唤醒，并且重新诉说那些难以言喻的情感。就这件事本身而言，我的灵魂提升了，超越了自我，更让我备感自己如今境地的可怕。在我灵魂前面，好像拉开了一张大幕，那永无止境的生活舞台，变成了坟墓和深渊，永远也无法合上。什么都转瞬即逝，如同过眼云烟，生命力无法长久存在。天哪，它将被激流卷走，被怒涛吞没，并在岩石上撞得粉身碎骨，那么，此时此刻，你会说“这就是永恒”？几乎每一刹那，你和你周围亲人的生命都在损耗，没有哪一个瞬间，你不是破坏者，也不得不是破坏者；哪怕是一次最为平常不过的散步，就可能葬送千百只小虫子可怜的命，你一跺脚，蚂蚁千辛万苦造起来的屋舍，就毁于一旦，一个小世界，被踩成一座蒙受羞辱的坟墓。啊，不是这些触动我，不是世上罕见的大灾难，不是冲垮村庄的洪水，不是毁灭城市的地震，是那些大自然里深藏不露的消耗力，伤害了我的心。它所造就的一切，都在摧毁它的邻居，都在摧毁它自己。一想到如此，我就会心神难安、步履维艰。天与地包围着我，我看不到它的创造，只看到这个庞然大物永远在吞噬、永远在反刍。
八月二十一日
大清早，我从噩梦中惊醒，伸出双臂拥抱她，却是一场空；夜里，我被一个幸福无邪的梦捉弄，好像我们在草地上并肩而坐，我在她的身边，握着她的手，并印上千百个吻，然后我寻找她，却又是在我自己躺在床上的镜花水月。啊，我半睡半醒、昏头昏脑地摸索着她，片刻后，我完全清醒过来。我压抑的心中涌出一股热泪，面对绝望不明的前景，我忍不住哭泣。
八月二十二日
我亲爱的朋友威廉，我实在很不幸，虽然我体力充沛，闷得发慌，但就是无事可做。我不想这么无所事事，却一事无成。我丧失了想象力，丧失了对大自然的感觉，厌恶书籍。如果我们丧失了自我，就意味着失去了所有。我向你发誓，有时我真想给人打份儿短工，就是为了每天早晨睡醒，能够期待来临的一日，有所渴望。我总是羡慕阿尔贝特，每当看到他在文件堆里埋头工作，我心里就会暗想：“如果我能在他的位子上工作，那该多好！”
有很多次，我都想给你和部长写信，谋个公使馆的职位。你曾胸有成竹地告诉我，会接受我，我自己也确信。部长一直都很赏识我，早就劝我谋些差事，我有几小时也很想照做。然而，随后一琢磨，就想起了那则关于马的寓言。这匹马厌倦了自由，于是让人加上马鞍，套上辔头，后来几乎让人骑垮。我不知如何是好。我亲爱的朋友，我内心渴望打破现状，或许正是那种内心里的厌倦？它对我处处紧逼，让我实在不快。
八月二十八日
这是真的，如果我的病能治好，只有他们会医治我。今天是我的生日，清早，我就收到了阿尔贝特的一个小包裹。打开包裹，一个粉红色的蝴蝶结立刻跃入我的眼中。我第一次结识了绿蒂，她的衣服上就缀着这个蝴蝶结，从此，我曾多次向她请求，请求她送给我这个蝴蝶结。小包裹里还有两册六十四开本的小书，是韦特施泰因版的《荷马史诗》袖珍本。我早就渴望得到这个版本，免得散步时总要带着那本埃内斯蒂版的大部头。你看，他们真是善解人意，没等我开口，他们就将我的心愿满足，为了表达对我的友情，他们总是想尽办法来赠送一些小礼物给我，而这些小礼物我也很喜欢，这些礼物表达了他们对我的友情。比起那些光芒四射的礼物来，这些小礼物要珍贵一千倍，那些扎眼的礼物，只是馈赠者对我们的羞辱，只是为了让他们自己的虚荣心得以满足。我千百次地吻着蝴蝶结，在每次呼吸之间，心田里都有无数幸福的回忆，我就在幸福的日子里迷醉不已。
欢乐短暂，为数不多的日子，如今早已逝去。我亲爱的威廉！我不怨恨，这就是事实，那生命开放的花朵只能是幻象！那么多花朵都会凋谢，只有寥寥无几的才能结果，花朵痕迹全无；那些能够成熟的更是罕见！然而，人间有着足够多的果实；不过，我亲爱的朋友，难道我们能对这些成熟的果实置之不理，能够看轻它们，能够不去享受它们，而任由它们腐烂吗？
这个地方有着很美丽的夏天，再见吧！我常常在绿蒂果园里的果树枝上坐着，用摘果长杆摘下树梢上的梨子。她就在树下站着，把用长杆递给她的梨取下来。
八月三十日
难道你不是个傻瓜？
不幸的人！
难道你不是在自欺欺人？
这无休无止的激情，汹涌澎湃，又该如何是好？我早已不再为别的祈祷，只除了为她；我的脑海中早已没有别的画面，只除了她的倩影；世上的一切，我只能看到和她有关的，除此之外，都视而不见。我只有这么短暂的幸福时光，直到我被迫和她分离！啊，我亲爱的威廉，为什么我的心总是那么纠结困扰！我在她身边呆坐，长达两三小时，只为能够欣赏她的风姿、她的气质、她的谈吐。就这样，我的一切感觉慢慢地达到紧张的顶点，直到突然眼前一暗，我似乎对一切都充耳不闻，我的咽喉似乎被暗杀的人掐住，而我的心剧烈猛跳，试图宣泄下压抑感，却让我的感觉更加凌乱。
我亲爱的朋友威廉，我总是弄不明白，究竟我是否活在世间！如果我那压抑的心情偶尔得到舒缓，如果不是有来自绿蒂给予我的少得可怜的慰藉——她允许我伏在她的手上痛哭，将心中的块垒抒发出来，那么我一定要离开，一定要跑到遥远的旷野中，到处逡巡徘徊。那个时刻，我要努力攀爬险峰，要在没有人迹的森林里，踏出一条自己的路，让我的衣服被灌木丛刮烂，让我的皮肤被荆棘刺破，如此，我会感到有乐趣！如此，我会感到稍微舒服一些！仅仅是“一些”！时不时地，我会又饥又渴，倒在路上。夜色已深的孤寂林间，天空高挂着一轮满月，我倚靠在歪扭的树上，让那已磨破的脚掌少些痛苦，在黎明前的朦胧月色中，我被催人乏困的静寂送入了梦乡！啊，我亲爱的威廉，就是那一间修道士的苦修室，一件赎罪者的粗羊毛长袍和一根荆条腰带，才正是让我心灵冷静的清凉剂。
再见了！我无法看到这无穷无尽的痛苦何时方休，只能是坟墓。
九月三日
我不得不离开！很感谢你，我亲爱的朋友威廉，感谢你让我那摇摆不定的心坚定下来。两星期以来，我一直在反复思考着怎么离开她。我必须离开。现在，她又进城去照顾她的女友，可是，阿尔贝特，我——我必须离开！
九月十日
伸手不见五指的漆黑夜晚！我的威廉！如今，我将一切承受，再不会见她！啊，我真挚的朋友，这个时候，我无法飞去将你的脖子搂紧，痛哭一场，把我激动的心情释放出来，把触动我心中的感情倾诉出来。我就在这里坐着，期盼黎明来临，深深地大口喘气，竭力让自己得以平静。日出时分，我定的马车就立即出发。啊，她正在酣眠，肯定想不到，她将永远再见不到我。我离开她，下了狠心。我的确如此坚强，两小时和她的交谈，都没有把自己要走的打算透露片言只语。上帝，这样的谈话又是如何！
阿尔贝特已经应允我，晚饭一过，就立即带着绿蒂来到花园。我就站在栗树下的坡台上，最后一次，目送着夕阳掠过可爱的山谷和缓流的河水，向天边坠落。从前，我和她经常一同在此站立，将这幅美丽的画面来欣赏，但如今……我徘徊在这条我尤其钟爱的林荫道上，对我而言，在我结识绿蒂之前，这里就有种吸引力，神秘而亲切，让我驻足不前；在我们初相识时，我们发现彼此都十分喜爱这个地方，又是多么欣喜！这个地方，的确是我生平见到过的艺术品，最富有浪漫情调。只有走到栗树间，视野才开阔起来。啊，我曾记得，我在信里向你提过多次，高大的山毛榉形成两道树墙，两边接着的是一片观赏丛林，因此，林荫道更加昏暗，到了尽头，那就是一片小天地，与世隔绝、寂静可怕。我还记得，有一天正午，我第一次走进这条林荫道，感受很奇特。我隐隐感觉到，我将在这个小天地里，体会到无比的幸福和痛苦。
我感慨万千，完全在离别的痛苦和再次见面的欢快中难以自拔。大约等了半小时，听到他们走上了坡台方向，于是，我跑着去迎接，握住她的手亲吻，心情忐忑。我们登上了坡台，那郁郁葱葱的山冈后面，月亮升了上来。我们闲谈着，说了种种话题，不知不觉走近了黑魆魆的凉亭。于是，我们和绿蒂走进去，坐了下来，阿尔贝特挨着她，我也在她身边。但是，内心难安让我难以久坐，于是，我站了起来，徘徊于她面前，然后又坐了下来。这境地真是糟糕。此时，整个山毛榉树墙尽头的坡台被月光映照着，绿蒂提醒我们感受下美丽的月色。我们的四周，都被蒙昧不明笼罩着，让景色更美，月光映照之处，更加雪亮悦目。我们都沉默不语，好一会儿后，她重启话语：“每次散步在月光之下，我总会回想起逝去的亲人，我的心头，就会拥上死亡、未来的恐惧。我们终究要死！”
她继续着，声音里充满了激昂的情绪：“但是，维特，在我们死后，是否重逢？能否将彼此相认？您如何想？您会说什么？”
“绿蒂，”我回答，同时将手伸向她，热泪滚落，“我们会再相见！在这里，也许在别处，会重逢！”
我哽咽难言。威廉，我的心里满是离愁别绪，此刻，她非要有此一问！
“那些逝去的亲人，不知能否知道、感觉到，在我们幸福的时候，我们总是怀念他们，带着温馨的爱？”她继续说道，“啊！当那些寂静的夜晚，我坐在母亲的孩子中间，坐在我的弟弟妹妹中间，他们就像当年围着母亲一样，把我围住。就在此时，我的脑海中总是会浮现出母亲的身影。”
我不禁仰望上天，我含着思念的泪水，祈愿她能往房间里看上一眼，看看我如何信守那个诺言，在她弥留间对她许下诺言——替代她成为她孩子的母亲。我充满深情地呼喊着：‘请您原谅我，母亲，最最亲爱的！如果让他们觉得，我比不上您对他们那么周到的关怀，啊，我尽了自己所能，给他们好吃好喝，更重要的是，我给了他们关怀和爱。您看，我们相处得那么和和美美。亲爱的圣洁的母亲！您一定会赞美上帝，怀着最热烈的感激之情，赞美主吧，您临终前含着痛苦的泪水祈求他保佑您的孩子。’
她的这一番话！
啊！威廉，谁能够复述她的话语！那些没有生气的冰冷文字，又怎能把这智慧之实描绘出来！
阿尔贝特温柔地插话说：“您太激动了，亲爱的绿蒂！我明白，您总是对这些事难以忘怀，不过，我请求您……”
“啊，阿尔贝特，”她说，“我知道，您也不会将那些夜晚忘记。每当父亲出了门，我们把孩子都送去入睡，此时，我们就一起在那张小圆桌旁坐下，您总是手拿一本好书，却很少去读它。难道，还有比同这颗美丽的灵魂交流更重要的事吗？我那母亲，美丽温柔、快活勤劳！我常常在床上跪下，向上帝祈求，眼中含泪，希望我能像母亲一样。上帝知道我的眼泪。”
“绿蒂！”我喊着，一边在她面前跪倒，将她双手紧握，我的热泪流在她双手上面，“绿蒂！上帝一定会赐福于您，您母亲的灵魂也会保佑您！”
“要是您认识她，那该有多好，”她握住我的手，说，“她值得您认识！”
我听了她的话，几乎昏倒，从未有人用这样崇高、这样敬佩的字眼夸奖过我。
接着，她又说：“正当灿烂之年，母亲去世了，她最小的儿子还不到六个月！她患病没多久，在去世的时候，很平静，也很安详。她只是心疼孩子，特别是最小的孩子。临终时，她告诉：‘把他们都叫来吧。’我把孩子们带进房里，几个小的还不知道发生了什么，大的手足无措。大家都围着病床站立，妈妈举起双手祝福他们，一个接一个地吻他们，然后让他们离开。她对我说：‘当他们的母亲吧！’我向她伸出双手，发了保证的誓言。‘你答应做母亲的事，担子可不轻，我的女儿！’她说，‘你要有母亲的心，母亲的眼睛。我能看出来，从你感激的眼泪里，你体会到了当母亲的分量很重。对弟弟妹妹，你要有母亲般的慈爱，对父亲，你要有妻子般的忠贞和顺从，要会给他安慰。’”
“然后，我母亲问起父亲在何处。为了不让我们看到他撕心裂肺的悲伤，父亲走开了，身为丈夫，他已乱了方寸。那时，阿尔贝特您也在房间外。她听见有人走过来，就询问是何人，还要求您到她面前。她看着您和我，目光欣慰安详，她相信我们会幸福，我们将在一起，很幸福……”
阿尔贝特一把搂住绿蒂的脖子，吻着她，一边大喊：“如今我们很幸福！将来也很幸福！”一向冷静的阿尔贝特居然完全失去了自制力，而我自己也茫然若失、百感交集。
“维特，”绿蒂又说，“一位如此女性，上帝！居然让她离世！我时常思考，当眼看着生活中最爱的人被人抬走，孩子们会感到最悲伤，直到很久，那些孩子还在抱怨，是无情的黑衣人将他们的妈妈抬走！”
她站起了身。我也如梦初醒，但仍然无比激动，又回身呆坐着，握着她的手。
“我们离开吧，”她说，“天色很晚了。”她想抽回双手，但我握得更紧。
“我们会重逢！”我大喊，“我们一定能够再见，无论模样怎么改变，我们都会认出彼此。我要走了，”我接着说，“我离开得心甘情愿，然而，要我说出‘永远’离开，我无法承受。再见，绿蒂！阿尔贝特，再见了！”
“我们一定会重逢。我想，就是明天。”她喃喃自语。
“明天”，那对我意味着什么？啊，当她从我手里抽回手时，她似乎茫然无知。
他们走向林荫道，我站在原地，目送着他们在月光中离开。而后我扑倒在地，放声大哭，随即又一跃而起，在坡台上跪着。依稀能看见，下面高大的菩提树阴影里，她那白色的衣裙朝着花园大门闪动，等我伸出双臂，她的身影已然消失。
（本章完）