十一月三十日
啊，这完全可能，我再也无法将理智恢复！无论我走到哪里，都会遇到不少事情，让我神思恍惚。今天！啊，生命！啊，人们！
中午，我去散步，就沿着河边，没有心情吃饭。处处荒凉，山上吹来一阵阴冷的风，山谷里飘进来灰蒙蒙的雨云。远远地，我望见有个身穿绿色破旧外套的人，正在岩石间攀爬，貌似在寻觅野外花草。我朝他走去。听到我的脚步声，他转过头来。我发现，他表情非常奇特，总而言之，是一种难言的哀痛，除此之外，就是诚实与善良。他留着黑发，用簪子在头上扎了两个髻，其余的头发编成一条粗辫在背后。看他的衣着，好像地位不高。我心想，如果我有兴趣询问他正在做的，他应该不会生气，于是，我问他在找什么。
“我正在找花，”他深叹了一口气，回答道，“没有找着一朵。”
“如今还没到开花的季节呢！”我笑着说。
“现在的花，依旧很多。”他说着，边朝我走下来，“我的花园，只有玫瑰花和两种忍冬花，其中一种是我父亲给我的，像野草一样疯长。我已经找了这种花两天，仍然一无所获。野外的花是有很多，黄的、蓝的、红的，应有尽有，矢车菊那开放的小花，实在很美。很遗憾，我没有找到一朵。”
我感觉有点儿奇怪，因此就委婉地问他：“您需要这些花做什么？”
他的脸抽搐了一下，有一丝奇特的笑容。“请您不要张扬，”他用手指把自己的嘴唇按住，“我有个承诺，要把一束鲜花送给我那心上人。”
“非常好。”我说。
“啊，”他说，“她拥有很多，非常富有。”
“但是，她对您的一束花实在欢喜。”我接着他的话。
“哦。”他继续说着，“她拥有很多宝石，还有一顶王冠。”
“她的芳名是什么？”
“如果我被联省共和国雇用，那么，我早就变成另一个人！”他说着，“在从前，有一阵子，我过得还不错！如今，我不
行。如今的我……”
他望着天空，眼含热泪，一切都已显而易见。
“照此说来，从前您非常快乐？”我问。
“啊，我实在盼望，能够再像从前！”他说，“那个时候，我遇到了好时光，日子自由轻松，几乎是如鱼得水！”
“亨利希！”一位老太太正往这里走来，喊着，“亨利希，你藏在哪里？我们到处在找你，你该回家吃饭了。”
“他是您的儿子？”我走过去，向她打听。
“对，我那可怜的儿子！”她回答说，“上帝惩罚我，让我将一个沉重的十字架背负。”
“如此样子，这是多久？”我问。
“这样安静下来，是半年时间，”她回答，“如今，他能如此恢复，还得感谢上帝。此前，他整整一年都在发疯，被链子锁住，在疯人院里关着。如今，他不再伤害别人，只是总在国王、皇帝之间闹腾。发病前，他文静好心，供养我，写得一手好字，到后来，他忽然极其忧郁，然后发了一次高烧，于是变疯。您也看见他现在的境况，如果要仔细听我说给您，先生……”
我将她的絮絮叨叨打断，问道：“听他自己说，曾经有段时间，过得非常幸福，很自在，究竟是何时？”
“这个傻子！”她笑容凄苦，大声说道，“那就是，他神志混乱的时候，他总是炫耀。那个时候，他被关进了疯人院，完全失去了理智。”
我听了这话，如同当头受了一个霹雳，就往老太太手里塞了一枚钱币，急忙离开。
“那个时候，您是幸福的！”我一面喊，一面急匆匆往城里走去。“那个时候的您，非常自在，如同水里的鱼！”天堂里的上帝，只有在获得理智以前，或者丧失理智之后，才能变得幸福，难道如此，就是您为人安排的命运？可怜的人！但我又那么羡慕你的疯癫，羡慕你那知觉错乱、备受折磨！在冬天，你同样在外为你的女王采摘鲜花，满心是希望，还为没有采到而难过，不明白为何无处寻花。而我——从房间里出来，既无希望
，也无目的，然后又回到住所，如同来时。
这位可怜人，你在成天幻想，如果联省共和国将你雇用，你就会高人一等。啊，幸福的人，无法获得幸福，你要归罪于世上的恩怨！但你无法感受，感觉不到。你已破碎的心和弄乱的头脑，是你痛苦的来源，人间的任何国王都对你无计可施。
一个病人为求圣水，去向那遥远的圣泉，反倒将自己的病情加重，平添了死亡的痛苦。如果谁对这个病人冷嘲热讽，谁就要无法善终；一个备受煎熬的人，为了平复良心的悔恨，消除灵魂的痛苦，于是去朝拜那座圣墓。对他充满恐惧的心灵来说，在那条没被开辟出的路上，他每迈出一步，就是得到一滴灵丹妙药；每跋涉一天，他就会将心上的许多烦恼消除，如果谁自以为比这位朝圣者智慧，他也必将无法善终！怎么认为这是妄想？你们这些在软垫上坐着的夸夸其谈者！妄想！啊，上帝！请你看到我的眼泪！你所创造的人，足够可怜，为什么要再强加给他许多兄弟，让他们将他那仅有的抢夺，抢夺他对您，这个疼爱一切的神的仅有信任？我们相信包治百病的仙草，相信葡萄的眼泪，难道都不表示对您的信赖？您把治病和缓解痛苦的力量，赋予我们四周的一切，我们不可或缺那种力量。我的父亲，我没有谋面的父亲！父亲，您曾让我的整个心灵无比充实，如今却对我冷若冰霜、不理不睬。父亲啊，请把我召唤到您那里！请您别再默不做声！我这颗焦急渴望的心灵，再也无法承受您的沉默！一个人，一位父亲，当自己儿子突然归来，搂住他的脖子，喊着“我已回来，我的父亲”时，他怎能不开怀？
他的儿子还在说：“请您息怒，我的旅程本该按照您的所愿，继续坚持下去，我却中断了旅程，没有更久地苦挨下去。全世界都是相同的，报答和快乐，是用劳碌和工作换来，然而，于我来说，这又有何益处？只有在您所在之处，我才会感受到安适。只要在您面前，我都将心甘情愿，不管是吃苦，还是享乐。”
啊，您，仁慈的天父，怎能将我赶出门外？
（本章完）