九月四日
的确，事情就是如此。正如在自然界里，已是接近秋日，但我的心和我的身边，早已一片晚秋瑟瑟。我的树叶渐渐枯黄，那些邻近我的树，上面的叶子都已凋落。
你是否记得，刚到此地，我曾经和你提起过一位年轻的农夫？如今，我在瓦尔海姆，又打听他的情况。听说他已经被解雇、被赶走，没有谁愿意帮我了解他的更多情形。昨天，在到另一村庄的路上，我遇到了他，向他打招呼。他向我讲述了他的故事，我深受感动。如果我把他的故事再复述给你，你必定会非常理解缘由。
但是，我为何说这些？为何不将这令我担忧难过的事，在自己心里存留？为何要让你也伤心难过？为何我要一次又一次地，让你有机会来怜悯我、斥责我？或许我的命运本就如此！
我问起那位年轻农夫的近况，他回答了我，有些黯然神伤。我认为，他还带有几分羞涩。不过，他好似突然与我重新相识，立刻坦率起来。他向我道了歉，开始哀叹起自己所受的不幸。我亲爱的朋友，他说的每一句，我都将让你知晓，就请你来评判吧！
他坦承，甚至带着过往的甜蜜和幸福心情，他回味着，自己心中对女东家的爱恋一天比一天深，到后来，他被冲昏了头脑，自己该做什么、该说什么，完全不知道了，只是每天都迷迷糊糊。他不吃不喝，无法安睡，仿佛如鲠在喉。他做
了不该做的事，忘了别人交代的事，如同鬼魂附体。直到有一天，当他得知她在阁楼上，就一路尾随，确切来说，是被她吸引而去，因为她不愿意听从他的请求，他居然要对她施暴。他自己也不知道是为什么，上帝作证，他始终抱有对她真挚的热情，他只想让她嫁给他，一起过好日子，除此之外，别无他求。
他已经说了很久，所以，有点儿结巴，就好像分明还有话要说，但又无法启齿。最终，他向我羞涩地坦白，她允许他能够有些小小的亲热，还让他可以接近她。在叙述过程中，他曾有过两三次停顿，还在反复强调，他说出这些，并非想将她的名声败坏，因为，他爱她、尊敬她，一如既往。他还说，若非是让我相信他并没有完全昏头昏脑、做事荒唐，他从不会将此事吐露片言只语。
啊，我真挚的朋友，我又要老调重弹，那支老调我百弹不厌：如果我能让你对这个人有个鲜活的印象，这个人从前在我身边站着，如今还在我面前站着，该有多好！如果我能将这一切原封不动地讲述，让你能感同身受，明白我对他的命运是如此同情，不得不同情，该有多好！但是，这已足够。因为，你理解我的命运，也很了解我，所以，你一定很明白为什么我会对一切不幸的芸芸众生予以关注，尤其是这个不幸者。
这封信我重读了一遍，发现忘记告诉你故事的结局，但不难预料。她还是对他拒绝了。
对这个年轻的农夫，她的弟弟早就怀恨在心，想将他赶出去，因此，此时也横加干涉。因为，她的弟弟害怕姐姐再嫁，他的孩子就会失去财产继承权，她没有子嗣，眼前由她的外甥继承她的财产，应该是大有可能的。于是，她的弟弟立刻将年轻的农夫驱逐出门，而且让事情闹得满城风雨，弄得女东家即使想再雇用他，也没有可能。如今，她又雇了一个长工，据说，为了这个长工，她又和弟弟闹翻。有的人极为肯定，她必定要将终身托付于这个长工，但她的弟弟无论如何不让她再嫁。我所说的，绝对没有夸大和做作，甚至说得上是平淡无味、平静无趣，并且采用的语言是我们早已习惯的传统习语，因此，不可能浪漫动人。如此爱情、如此忠诚、如此激情，绝对不是文学能够虚构出来的，它就这样确实存在。在被我们认为是没有教养、粗鲁的阶层中，居然存在这样纯真的爱情。而我们这些所谓有教养的人，其实完全被教养得一塌糊涂！
我亲爱的朋友，请你读一读这个故事，态度要虔诚。当我今天写出它时，心情如此平静。你可以从我的字迹看出，我可不像平常那样满篇涂鸦。亲爱的朋友，请你读一读，在读的过程中，你应该能感受到，这也是讲的你朋友的故事！
没错，我曾经的境遇也是如此，将来依旧如此。我还没有这位不幸的可怜人一半的勇气和决心，我几乎不敢让自己与他相提并论。
（本章完）