“我想你应该知道，我是个法国人。”
坐在床头，一边轻轻地抚摸着女儿那干枯的头发，菲利普小姐一边用一种非常奇怪的腔调说着：“我的父亲是位正直但守旧的军官，母亲则是一位商人的女儿，而且他们都非常的宠爱我，因此在巴黎的日子可能我这辈子最快乐的时光了……”
低声的叙说着许久之前的往事，菲利普小姐双眼迷离的看着窗外那充满阳光的世界，似乎又回到了那个无忧无虑的时代。
坐在唯一的一把椅子上，约翰认真地听着，并且换了一个更舒服点儿的姿势，因为听起来这将是一个比较长的故事……
今天的菲利普小姐确实有些奇怪，忽而高声，忽而低语，就像是彻底放开了心结一样，把自己的前半辈子完全展现在了约翰的面前。
本质上讲，这是一个老土的爱情故事。
出身于巴黎上流社会的安娜·菲利普虽然不够漂亮，但是却聪明、睿智，而且性格坚毅，从小便在音乐、美术这两个领域表现出了过人的天分，成为了父母的三个孩子之中最优秀的一个，至少她的父亲就不止一次的哀叹安娜为什么不是一个男孩儿，否则就可以继承他的事业，成为法国陆军的一员精英。
但是就如同所有老土的爱情故事一样，成年后的安娜遇到了一个人，一个改变了她一生的男人。
当安娜在巴黎街头遇到了流浪画家安德烈之后，很快便坠入了爱河之中。安娜不求回报的资助着安德烈的绘画事业，并且努力的向朋友们推荐他的作品，直至被父母发现了一切。在经过了剧烈的家庭争吵之后，向往自由和爱情的安娜和安德烈私奔了，他们乘坐一艘邮轮来到了新大陆，在纽约城扎下根来。
“然后，就有了瑟琳娜。”
怔怔的看着表情茫然的女儿，菲利普小姐的黯淡下来，声音低沉的说道。
“呼……”
听到这里的时候，约翰不由得轻轻吁出一口气，脸上的表情略略的有些尴尬了。如果在后世，人们更多的是会赞扬这对情侣，但是在19世纪的世界，哪怕最包容的西方人恐怕也没法接受这一切。因此听到这些话之后，约翰突然有了一种窥探别人秘密的感觉。
“她的出生，就像是一个天使降临一样。”
轻抚着女儿的小脸，菲利普小姐怔怔的喃喃道：“我原本一直都是这么认为的，即使当时我们已经花光了我带来的积蓄，也被迫搬离了租住的公寓，但是安德烈的画已经开始有人欣赏，而我也找到了一份家庭教师的工作，未来一切看起来都很美好，不是吗？”
约翰默默的点了点头。
不同的人对美好有着不同的定义，至少他很欣赏菲利普小姐的看法：有希望就是美好。
“当她还是一个婴儿的时候，一切看起来都很好。”
菲利普小姐表情有些迟钝的说道：“虽然可能会稍稍的兴奋了一点，但是我向上帝发誓，一切都很正常！她和别的孩子一样，可以正常的吃东西，可以正常的笑，正常的哭，而我每天都让他和我待在同一张床上，从来没有想过在她那小小的身体里会有什么恶魔的存在！”
“咕咚！”
听到这里的约翰忍不住吞下一口口水。虽然他知道菲利普小姐的意思很可能是孩子生病了，但是这个时代的表述方式还是让他浑身一冷。
“但是……我从来都不会忘记自己意识到她可能有问题的那一刻！”
像是看到了人世界最惨痛的画面一样，菲利普小姐闭上双眼，脸上肌肉抽动着说道：“因为那一天之后，所有的一切就都不同了……”
菲利普小姐的声音已经没有了那种憧憬和回忆，变得淡漠了起来，而且充满了语言无法形容的疲惫。
“那天我在屋里洗衣服，让她自己坐在床上玩，我还可以听得见她的笑声和嘟嘟囔囔的自语声，我的心情很好，努力的洗着衣服，准备结束后和瑟琳娜玩一个小时之后再去做饭。于是在十分钟后我洗完所有的衣服，站起来笑着走向她，然后发现她正坐在床头，用自己的手指头在白色的床单上画着红色的线条。当时我根本就没在意，直到我走到了她的身边，伸手要去抱她的时候……”
“我放声尖叫了起来。”
就如同真的回到了那个时刻一样，现实中的菲利普小姐也突然拔高了声音，让约翰的心脏骤然一紧，头皮好一阵发麻！
“太可怕了！”
根本就没有一丝的停顿，菲利普小姐浑身哆嗦着说道：“瑟琳娜的右手食指指尖皮开肉绽，血肉模糊——她正用自己的鲜血在床单上画着那些线条，鲜红的线条！”
“哐当！”
听到这个惊人的事实，约翰猛地站起身，椅子重重的撞在了后面的桌子上，他本人也惊叫了起来：“你说什么？！”
“亨特拉尔先生，发生什么事情了吗？”
就在约翰为之骇然的时候，门外立刻便传来了车夫费特的大声询问。
“没，没事！”
约翰立刻便回过神来，先回应了车夫一下，这才满脸惊异的看向了床上那个自顾自玩着的小女孩儿。或许因为婴幼儿的神经发育还不够完善，有的孩子痛觉比起成年人来说是要稍稍迟钝一些，但是用自己的血在床单上画线条？
这已经超出正常的范围了！
在约翰心中翻滚的时候，经过车夫打岔后看起来重新恢复平静的菲利普小姐继续讲述了起来：“我当时慌乱极了，但是瑟琳娜却只是对我笑了一笑，我这才发现她的牙上也是红色的，也就是说，她自己咬破了自己的手指，然后放血出来玩……”
“这，这是怎么回事？”
听着菲利普小姐的声音，约翰的脸色变得极为凝重。
“我不知道。”
下意识的，菲利普小姐回答了约翰这更像是自言自语的问题。
看着一脸天真笑容的瑟琳娜，约翰心中叹了口气。虽然明知道这个时代的医生们对此只能是一筹莫展，不过考虑了一会儿之后他还是开口问道：“菲利普小姐，您带瑟琳娜去看过医生吗？”
“看过了，他们没有任何办法。”
菲利普小姐面无表情的说道：“所以到了最后我们只能依靠自己，我和安德烈想尽了各种方法，试图去告诉她手指是不能咬的，但是一切都是徒然，哪怕我们狠狠的揍她的屁股，掐她的手臂，抽她的嘴巴，也没有任何的意义。更有甚者，瑟琳娜由此还学会了用这一点来威胁我们，只要有事情不顺她的意，就会把手指放在嘴里面去咬……约翰，你知道吗？”
惨然一笑，菲利普小姐看着约翰说道：“当她手指上的伤口一个接着一个的出现，当她学会了走路之后脚上开始日复一日的流血时，我心中已经没有对她伤害自己的恐惧了！”
菲利普小姐的表情此时是如此的诡异，让约翰看了之后浑身都冰冷了起来。
他瞬间读懂了菲利普小姐的表情，因为前世他在很多患有慢性绝症的患者们脸上看到过，那是在经历了震惊、恐慌、惊惧、无助之后，最终归于的沉寂！
轻轻地把女儿揽在怀里，菲利普小姐的眼神一片空洞，轻声道：“安德烈终于忍受不了这种煎熬，离开了，他甚至疯狂的骂自己女儿是个怪物，而我们……约翰，我们还有未来吗？”
“未来？”
再次从菲利普小姐口中听到这个单词的时候，约翰只听到了浓浓的苦味和最深沉的绝望，而且在她那灰暗的眼中，他也看到了一个原本充满了希望的家庭到底遭遇了什么样的噩梦！
“我能做些什么？”
几乎是本能一般，约翰的大脑急速转动起来，搜索起了那似乎已经非常久远的记忆。
无痛！
这孩子感觉不到疼痛！
这是约翰首先考虑的一个可能性，无论这个女孩儿有什么的问题，但是人类对痛楚的抗拒是天生的，是一种本能，所以如果她乐于自残，并且从来不会觉得痛苦的话，他最优先考虑的便是这一种可能。
糖尿病，酗酒，多发性硬化，神经紊乱，脊髓损伤……
一个个有可能导致无痛的可能性在约翰的心头流淌而过，然后被他一一的否决，这么小的孩子，这些可能性几乎都是零！
不过很快，他就想到了另一种可能性，而且还是几率最高的一种可能性。
然后，就在约翰眼前一亮，抬头就想和菲利普小姐解释的时候，身子却突然一顿，如同被一道闪电直接轰击头顶一样，他的表情和身体都凝固住了！
片刻之后，就像是一台生锈的机器一样，约翰缓慢的扭头看向了菲利普小姐怀里的瑟琳娜。
女孩儿似乎察觉到了他的目光，歪了歪脑袋，舔了舔嘴唇之后突然笑了。
这天真无邪的笑容，在约翰的眼中竟然是如此的刺眼，以至于他根本就不敢和这个女孩儿对视，只能是迅速的扭过身去，同时脑袋也深深的垂了下来……