人对往事的反复追忆，实际上是对自己那永不回返的青春岁月的怀念。在十四年前医学院的后山上，何教授对自己年轻时代的一段奇异恋情的讲述，作为大二女生的郭颖听来，感到陌生而又新奇。她想像着她所不了解的文革时代，年轻人将激情和浪漫交付给了革命，而爱情的萌动只能蛰伏于这浩大的洪流之下，像无声的鱼潜游在海底。
郭颖只是不明白，何教授为什么突然对她打开了记忆的闸门。也许是这后山的凉亭使何教授触景生情，也许是这深夜的暴雨使人时空错位，无论如何，二十年前那个叫卢萍的女生此刻一定活在何教授的眼前，使他难以自禁。
郭颖突然想起了她前段时间在凉亭边发现的纸钱灰，这是何教授为他二十年前的恋人而烧的吗?还有，学院的老校工曾望见过这凉亭里站着一个白纱飘飘的女人，而这个圣洁的形象，谢晓婷和高瑜在后山幽会时，也在附近的树林中发现过。并且，结果都一样，当你揉揉眼要看清她时，她瞬间就消失了。
这会是二十年前那个叫卢萍的女生吗?郭颖几次想开口向何教授提及这个疑问，但话到嘴边又觉得荒唐，便忍住了。
郭颖想到了两小时以前，当她和谢晓婷在这后山的山头眺望到凉亭时，谢晓婷还误以为何教授一人呆在这里是因为寂寞呢。谢晓婷还由此产生了来挑逗何教授的念头。郭颖实在不理解谢晓婷作此决定，是真的对何教授有好感还是想闹着玩玩。
然而，谢晓婷在从山头到凉亭的路上消失了。午夜时分，郭颖看见谢晓婷隐入树林后便再没出现，一直到她自己赶到凉亭，一直到暴雨倾下，她听何教授讲了长长的故事以后，谢晓婷也没出现。
快凌晨两点过后，夏夜的暴雨停了下来。何教授也不再说话，只是抽烟，红红的烟头在暗黑的凉亭里显得孤寂。郭颖对他说了些安慰的话，表示要回寝室去了，并且劝他也回宿舍去休息。
“你，先走吧。”何教授木然地说，“今天是她的生日，我在这里陪陪她。”这句话让郭颖心里也阵阵发痛。她知道凉亭是何教授与那个女生最初和最后见面的地方。二十年了。郭颖突然又想到了发夹，心痛中又夹杂着一点儿恐惧。
独自下山的路上，黑糊糊的树林又使郭颖想到了在一棵树上蠕动的黑影，这是她刚才去凉亭的路上发现的，现在猛然回想起来，倍感蹊跷和后怕。
她几乎是像逃离噩梦似的跑出了后山。走进女生宿舍楼的时候，她松了一口气。她想谢晓婷也许已经先回到寝室了。她要问问谢晓婷，为什么没到凉亭来?
快凌晨3点了，整个宿舍楼悄无声息，连楼梯和走廊上的路灯都已关闭。她摸黑上了三楼，尽量放轻脚步，以免楼梯响动让人发现她这样晚才溜回来，有人问起缘由是很难解释的。
在推开寝室门的一刹那，郭颖似乎听到屋内有一声响动。“晓婷。”她叫道。她想谢晓婷一定早已回到寝室来了。
然而，屋内空无一人，灯亮着，她记不清是不是自己走时未关灯。
郭颖脱掉外衣，一头倒在床上将全身放平，她感到头有些晕。“谢晓婷到哪里去了呢?”她纳闷地想着，侧脸望着对面的床铺，床上很整洁，谢晓婷确实没回过这寝室。她想到了后山近来发生的种种怪事。谢晓婷该不会出什么事吧?
突然，她看见床边的地上掉着一条毛巾。她翻身下床拾起，这是一条粉红色格子花的枕巾。这不是卓然的吗?怎么掉到地上来了?她抬头望了望上铺，自从卓然精神分裂住进精神病院后，她的上铺就一直是空的，既没有卓然在上面翻身的声音，也没有夜半的梦话了。卓然的大部分生活用品都已带走，但床单被盖之类还是铺得整整齐齐的，好像预示着她很快会病愈归来。
卓然的枕巾，怎么会掉下来呢?郭颖爬上了上铺，抓着上铺床头的铁栏往铺上看去，床单很凌乱，像是有人在上面滚过的样子，那么，这枕巾也是被人碰下来的了?郭颖感到有点紧张，正想下到地面，突然感到抓着上铺床头栏杆的手心有点发粘。她将手掌举到眼前一看，“哇”的一声惊叫，从床架上滑落下来。
坐在地上，郭颖两眼发直。卓然床头栏杆上有血，红红的，粘在了她的手上。这血很红，很滋润，显然是刚刚留下的。
卓然早已住医院去了，谁会钻进这寝室，并且在那里留下血迹呢?本来，卓然的精神失常就非常蹊跷，先是说梦话“背后有人”，令郭颖在下铺听到时感到离奇和恐惧，后来出现了梦游，并且在浴室淋浴时会忘掉时间，久久地站在喷头的水流下像一根木头。而今，在卓然住院以后，她的床头哪来的鲜血呢?
仔细想来，最早的不祥之感是那个发夹带来的。卓然在后山拾回的那个发夹无人认领，好像故意要给这间寝室带来凶兆。卓然戴了那发夹后就说头痛，郭颖戴过一次，似乎也有不舒服的感觉，早知会有后来的一切，真该将那发夹扔回后山去。
郭颖从地上慢慢地站起来，手心里的血粘腻腻的，头脑里也是一片混沌，她想去开门，想走出屋去，站在走廊上大喊，然而，两条腿软绵绵的，竟迈不开步子。
她想起了刚才开门进屋时，屋内的什么地方发出了一声响动，这使她更加紧张。她顺势在自己的床沿坐下来，突然，有什么东西从床下碰到了她的小腿。她刚反应出床下有人，已经有一个人的身子从床下爬了出来。郭颖本能地抬起腿让他，同时发出一声惊恐的惨叫。
半夜过后，从你的床下爬出一个人来是什么感觉?郭颖事后回忆说，那一刻差点吓得昏死过去。当时只觉脑袋里“嗡”的一声，视线也变得模糊，墙壁似乎也有点摇晃。那人像一头黑色的怪物从床下爬出，然后摇摇晃晃地站起来，他的额头上、手背上浸着血迹。
“别怕，别怕，是我啊。”那人站在她面前急切地说。轮廓分明的脸上挂着绝望。
郭颖这时已本能地蜷缩到床角，她定了定神，这不是吴晓舟吗?这个同班的男生半夜三更钻到她的床下来干什么?他额头上的伤是怎么来的?
“你，你干什么?”郭颖还没从惊恐中完全解脱出来，但话音里已经升起了怒气。
“卓然死了!”吴晓舟哽咽着说。
“怎么会呢?”郭颖几乎叫起来，“精神失常怎么会死人呢?前段时间我们去医院看她，虽然她仍是低头无言，但已没多少胡言乱语了。她母亲说，让她回家休养一段时间，下学期就可以回校上课了。”
“她是昨天死的。”吴晓舟木然地站在屋中说，“我昨天去她家看她，她已经不在家了。她母亲说，突然大出血，送到医院抢救已经晚了。她的胃里有很多玻璃和铁钉，天知道她是怎么吞下去的，也不知道她吞这些东西有多长时间了。死时，人已瘦得像一根藤。”
“啊，太惨了!”郭颖哀叫道。然后像突然清醒过来似的向吴晓舟问道，“那你，跑到这里来干什么?”
说完这话，郭颖才突然意识到蜷缩在床角的自己仅穿着内衣。她一把抓起堆在床尾的一条连衣裙套在身上，然后移到床沿坐下，两眼恼怒地盯着吴晓舟。
“啊啊，对不起，我不知道你要回寝室来。我看见你和谢晓婷去后山了，所以才到这里来。我不愿让你们知道这件事。刚才听见你回来的脚步声，我一下子慌了神，才从卓然的铺上跳下来，躲到床下去了。其实，我不应该躲起来的，因为我到这里来也没什么，只是想看看卓然的床铺或枕头下面，有没有日记本之类的东西，这些东西是不能散失的。”
“你，找卓然的日记本干什么?”郭颖的恼怒并未消除。
“是这样的，”吴晓舟可怜巴巴地说，“我和卓然相爱已经很久了，是从大一开始的。卓然怕同学们知道了会打趣她，我们便一直没有声张，约会也是很秘密的。因此，我今晚来这里找日记本也想避开你们。我在卓然的床铺上什么也没找到，想到她现在已魂归西天，突感万念俱灰，一时控制不住自己，便用拳头打墙，用头碰床头的栏杆。如果不是听到你回来的声音让我中断了情绪，我想我会死在卓然的床铺上。真的，那一刻真的想死。”
“哦，”一种很复杂的感受堵在郭颖的胸口，有惊奇，有悲伤，还有一些感动。“你痛吗?”她一边问，一边找出纸巾来捂在吴晓舟的额头。“按住纸巾压一会儿，这样可以止血的。”她吩咐道。
吴晓舟穿着黑色的背心，他抬手捂住额头时，手臂上已经有了凸起的肌肉。这位身体偏弱的校园诗人看来已强健了许多。郭颖猛然想起她每天早晨起来跑步时，总会看见吴晓舟已在朦胧的黎明中锻炼，吊单杠、做俯卧撑，这是由于爱情的力量吗?他是否想在卓然眼中显得强壮一些?
郭颖还记起了吴晓舟写过的诗，句子已记不得了，但诗里面有“丝袜”、“毒蛇”等字眼，给郭颖留下了很深的印象，因为这两个形象都是后山的隐秘和传言，难道，吴晓舟或者是卓然，和后山的怪事发生过什么联系吗?事实上，卓然的精神异常就是从后山拾回那个发夹开始的。
“卓然是什么原因精神失常的，你知道吗?”郭颖让吴晓舟换了一张捂在额头上的纸巾，然后问道。
“我，不，不知道。”吴晓舟语无伦次地回答说，“也许有遗传的因素吧。但她的父母或者更上一代有没有人得过精神病，我也不知道。”
看来，为回答这个问题，吴晓舟把进医学院两年来学到的知识都用上了。但这显然不能说明问题。郭颖认为，卓然的精神失常与后山及那个发夹有直接关系。
“你一定听说过，后山下的防空洞里曾经死过一个女生，是文革中的红卫兵。多年后发现时，只剩一堆白骨了，另外还有一只发夹。会不会那就是卓然从后山拾到的那只发夹呢?”
“怎么会呢?”吴晓舟肯定地回答说，“二十年了，那发夹不会还在后山上。并且，在防空洞发现发夹的事也仅仅是传言，谁真的见过呢?”
“但是，”郭颖认真地说，“卓然确实是戴了那捡回的发夹后开始头痛的。后来她病重住进精神病院后，我和谢晓婷在这屋角看见那发夹就心烦，商量后，我们便把它扔回后山去了。第二天，我们又觉得还是该把那发夹保留下来，因为如果今后再出什么事，那发夹也许是一种线索或证据。这样，我和谢晓婷又去后山找那发夹，奇怪的是，它失踪了。我们清楚地记得是把它扔在一棵树下的草丛中的。那棵树我们记得很清楚，可是发夹没有了。”
吴晓舟在椅子上坐下来，额头的渗血已止住了。他说：“这我说不清楚，也许……”ァ盎褂幸桓錾碜虐咨吹呐人，听说过吗?”郭颖突然想说出所有的疑问，“老校工看见过，谢晓婷也看见过，在夜半的后山，一闪就不见了。”
“哦。”吴晓舟满脸茫然，沉默了一会儿，他说该回男生宿舍去了。
郭颖看了看表，已是凌晨3点多了，便安慰了吴晓舟几句话，并提醒他下楼小心，因为走廊和楼梯上的路灯都熄掉了。
吴晓舟走后，郭颖关上了门，回转身来，倍感空旷和寂静。她望了一眼卓然的铺位，两年来亲密无间的同学睡过的地方，此时却让她生起一丝恐惧。
她匆匆上了床，望着床的顶部，卓然曾经就睡在上铺。夜里翻身时，床架便发出响声。她不敢再想了，用手捂着眼，想尽快睡去。
在同一个夜晚，除了早早睡去的人经历大致相近以外(其实梦也是千差万别的)，醒着的人，在同一时间却遭遇着完全不同的事。命运之手让人对下一刻无法预测。
比如这个夜里，夜半12点之前，郭颖和谢晓婷在后山上共同发现了凉亭里有人。然后，谢晓婷独自从迂回的道路向凉亭潜过去。从这一刻开始，她和郭颖的夜间经历便走上了完全不同的轨道。看来，人的生活大筐中接住的东西很多是偶然掉下来的。
这夜的结果是，谢晓婷并没按约定到凉亭去。直到郭颖去了凉亭，然后又回到寝室，谢晓婷依然沓无音讯。
凌晨3点过后，郭颖独自睡在寝室里，她想到了凉亭里红红的烟头，何教授一定还在那里凭吊二十年前的恋人。而这寝室里的上铺将一直空着了，曾经在上面辗转翻身并说着梦话的卓然已经从人世消逝。
郭颖蒙头而睡，仿佛在躲避这些突然发生的事件。她不知道，谢晓婷在这一夜的经历，是另一种惊心动魄。第二天醒来，当她看到眼圈黑黑的谢晓婷坐在对面床铺上发愣时，她心里升起一种不可思议的预感。