翰墨居是延州历史最悠久也最有名气的书画廊，数百年来，老板陈氏祖上最最得意的一件事莫过于神仙赵昱、章淑夫妇重回延州。说起来，赵昱夫妇的神庙在这里已经建了快三千年，赵昱退水救延州的故事也一并传诵了三千年。延州就方圆几百里地盘，四周皆是无法逾越无法探知的屏障，对此延州人早就认命了，他们像被世界遗忘的角落，独自倔强地繁衍生息，把日子过得有声有色。人少、地小、没有战争，人与人的关系简单而纯粹，历史虽然仿佛停止在某一时刻，但人们享受生活的幸福感却丝毫不会被减弱。
也正因为人少、地小，当赵昱夫妇再次横空出现在延州时，延州人以最大的热情来看热闹。不过，人们很快发现，这对俊男美女，除了长相与神庙中的塑像一般无二，其他方面，则与传说有不小的距离。传说中赵昱英姿勃发，斩恶蛟法力无边，但现在的赵昱，分明只是个文弱书生，从未见他表现出任何法力，并且有严重的腿疾，大门不出二门不迈。不过他虽文弱，却有一枝神来妙笔，画什么都栩栩如生，丹青绝技无人能及。最难得的是，赵昱公子完全不像传说中那么傲气，十分平易近人，对翰墨居有求必应，翰墨居也因此长盛不衰。传说中章淑夫人容颜俏丽、高贵活泼，但眼前的夫人，总是素色衣衫，安静、优雅，像一汪湖水，淡泊中蓄着雾一样的忧愁。
坊间就算有各种猜测，有一点大家确认无误，他们绝对是神仙啊，因为无论岁月如何更替，他们容颜不改。
傍晚时分，章淑夫人出现在翰墨居。她给陈老板带来了赵昱公子的画，对于翰墨居的邀约，赵昱从不拖延日期。但章淑夫人送画则从不要多于生活所需的银两作为报酬，只要班吉草。这种草在延州产量很低，据说能治疗腿疾，大家心知肚明，章淑夫人要这种草药，定是想治好赵昱公子，不过好事多磨，神仙的体质大概和凡人不同，班吉草对赵昱公子似乎没什么效果，但章淑夫人很有耐心。
“夫人，您要的班吉草。”陈老板祖孙几代都和章淑夫人重复过这样的对话，“公子可好些？”
“病去如抽丝，也急不得，会好起来的。”夫人笑笑。
章淑出了翰墨居的门，未走多远，忽见一妇人怀抱幼子，坐在街边哀哀哭泣。“孩子怎么了？”她不由上前关切地问。妇人抬头见了她，又惊又喜，扑通跪倒在地：“夫人大慈大悲，可有办法救救我的儿？”说着忍不住又嚎哭，“刚才去看大夫，大夫说是急惊风，不肯收了。”
章淑察看病儿，沉吟道：“这孩子寿数未尽，若是别的病，我却无法，这个急症，试试我的宝物也罢。”她从怀里取出一块墨玉般的石头，放到孩子心口。奇迹发生了，这块石头似乎通灵，病儿很快被安抚，紧咬的牙关松开，转危为安。妇人激动得连声道谢：“夫人大恩，我母子必定年年到神庙还愿。”妇人抱孩子离去，章淑望着手中的宝石轻轻叹了口气：“月魄，真是奇怪，为什么我这次进入羊皮卷，就回不去了呢？”
华山最后的激战已经过去了久远的时光，姮娥自从带着杨戬进入羊皮卷，她根本没想到，阔别几千年后，羊皮卷的入口已和当年不同，他们就这样突然曝露在闹市之中，而更令她没想到的是，赵昱章淑在延州的美名家喻户晓、经久不衰。神庙中的一对璧人再现，延州全城沸腾。杨戬虽然元神复归，但受损严重，他醒来后，竟然什么都记不得了，连自己是谁都不清楚。周围的人都叫他赵昱，他就默认了自己是赵昱，只是对人们所言赵昱的故事感到茫然。对于延州人称呼“章淑夫人”，他很郑重地问她：“你是我的妻子？”姮娥略略犹豫，肯定地点了点头。从此，他再也没有问过同样的问题，也没有对她妻子的身份表示过疑议。他对她十分尊重，与她相敬如宾。但越是这样小心翼翼地相待，姮娥越是清楚他离自己有多远。
羊皮卷中的一切不再消失，姮娥猜不透，也无人可问。成为赵昱的杨戬安之若素，他既不知自己从何处来，也不打算往何处去。他的腿不知为何无力行走，看遍了延州的名医也找不到原因，姮娥只好归咎于元神受损的株连反应。唯一让姮娥感到安慰的是虽然进展缓慢，但他九转玄功不是白练，他的元神在逐渐自我修复。也许，等他元神完全修复，他就能恢复记忆，她充满期待。但她又常常反过来对自己说，就算不能恢复记忆也没什么不好，在延州避世而居，难道不是她最初的愿望吗？他们在这里田园般的生活，曾是两人梦寐以求的，还有什么不知足呢，他已经付出太多，现在的宁静，对他何尝不是难得的幸福。只是……唉，只是……
姮娥想着心事，忽觉已到家门口。竹篱掩映幽篁，粉墙黛瓦青砖，暖暖的灯光映照在窗户上，顿时让她的心暖洋洋的。无论她何时出去，也无论她回来有多晚，他一定会亮着灯等她。
赵昱在灯下看书。他是赵昱吗？他揉了揉眼睛，轻轻靠在椅背上，望着油灯，微微苦笑。人不知道自己是谁是一种很奇怪的体验，被动地接受众口一辞告诉你的过往，无从反驳，虽然听起来是别人的故事。这里的一切都是陌生的，除了……她。他对她有着来自本能的亲近感，她的味道、她的模样、她的性格都似乎很熟悉，虽然没有记忆，但身体却不会说谎，他们应该认识很久了。都说她是他的妻，或许，就是这样。他总觉得她心里藏着很多事，但她不说，他也无从问起。有时候他们聊天，他让她说说他的过去，她就笑着说，等你元神修复了，你就全知道了。有一件事比较奇怪，这里的人都叫他赵昱，她通常也这么喊他，但分明有好几次，她无意识地脱口叫他“杨戬”，他一愣，追问她：“我究竟叫什么名字？”她解释得有点含糊，大致是说他们曾经生活在另一个地方，在那里他叫杨戬。另外的地方在哪里呢？看得出她自己也很迷茫，他也就没有再深究。无论赵昱还是杨戬，对他来说都是没有内容的，他又何必在意呢。
“淑儿，你回来了？”听见她的脚步，他滚动轮椅迎过去，看见她手里拎着班吉草。他心里不是滋味，愧疚油然而生。她一心想治好他的腿，他又何尝不想努力地站起来，但他就是做不到。都说她是他的妻，他却只能令她春宵寂寞。虽然她从没有流露出一句责怪，但他无法不责怪自己。只是，他绝不敢让她知道，他居然对这种情形抱有一丝侥幸，没有记忆里的恩爱，他就与生活在一起的女子平白认了夫妻，相对他骄傲的心，毕竟有些无奈。幸好，腿疾成了天然的挡箭牌。
“对不起，路上遇到点事，回来迟了。”姮娥脱了斗篷，温柔地对他笑笑，“让你等急了吧，我去打水准备洗澡。”
她挽起袖子，麻利地将热水装满木桶，又将班吉草泡在在其中，然后把轮椅推进了浴室，他向她道谢，一如往日拉上了帘子。姮娥站在帘外，心中泛起苦涩。他行动不便，但洗澡这件事，他宁愿依靠双臂的力量一点点移入浴桶，也不接受她入内帮助。他们在外人眼里是夫妻，但这些外人看不到的生活细节里，姮娥还是能感觉出来他无言的疏离。
他喜欢穿纯白的睡衣，都是她一针一线缝制，他擅丹青，她漂亮的裙裳都是他手绘设计与剪裁，羡煞延州的夫妻们。她铺好了床，扶他躺进被子里，熟练地帮他按摩腿部的穴位。“淑儿，不用天天这样辛苦。”后面的心里话他没说出来，他对自己的腿既没热情也不抱希望。姮娥挡开他的手，继续自己的按压，一边笑着安慰他：“我今天替你把脉，发现你的元神已经接近完好了呢，别灰心。你的腿长期不走路，按摩一下有好处。”
他顺从地不再阻止，她做完了一切，吹灭了灯，落下纱帐，在他身边躺下。他身上有股班吉草泡浴过的清新味儿，但她更喜欢找寻只属于他自己的味道，让她沉迷也让她安心。她不由自主在被子里靠他更近。他感觉到了她肌肤柔滑的触感，像有种特别的吸引力，**的感觉传递周身，他好喜欢她这样依偎着他。但内疚在暗夜里无从躲藏，他伸出手臂拥住了她：“对不起淑儿，你跟着我受罪了……”
在他温暖的怀中她不由一喜，随即又是一惊，体察到了他话里的自责，忙柔声道：“别这么说，能和你同起同卧，彼此眷顾，没有任何纷扰，已经是天大的福气，我真的很满足了。”“淑儿……你为何对我这么好？”他摩挲着她的背，轻声叹息。她捶了他一拳：“瞧你又说傻话，我是你的妻，当然要对你好了。快睡吧，不许胡思乱想。”
他抱着她温软的身体，沉沉睡去。他的梦境总是一团模糊，除了那个噩梦。是的，他不止一次做同样的噩梦。今天，它又来了，而且，从未有过的清晰。巍峨的群峰，延州的山没有一座可以与之比肩，峰峦间却是一条幽深的峡谷，他向着深谷坠落，越来越黑，什么也看不见了，他被黑暗压迫得窒息。忽然，岩浆飞溅，烈焰熊熊，于瞬间包围了他。他大吃一惊，拼命想逃离这无边无际的热浪，却觉得自己的身体变得像纸一样薄，完全使不上劲。痛苦挣扎中，他突然看见一个红衣女子向他伸出手来，他拉住了她，她的红衣在火中脱落，整个人变得雪白晶莹。“杨戬……杨戬……要好好活下去……”她轻声呼唤着他，他感到自己冉冉上升，她却在黑暗中沉降，在烈火中变得越来越透明……
“不——”他大吼一声，猛地坐起。安静的夜，温暖的被子。她关切的声音：“你怎么了，是不是又做噩梦了？”
“淑儿，你告诉我，我是不是去过一座很高很高的山，那里发生过什么事？”他满是冷汗的手握住她的，急切地问。
“你看到什么了？”她沉吟。
“我觉得自己到了地底深处，很痛苦，但有一个红衣女孩，不……不是红衣，是白衣女孩……救了我”他拼命想回忆更多的梦境，但不知为何，醒过来一切就再也不如梦中清晰，连那女孩容颜都模糊了。“对了，她和你一样，她也叫我杨戬，”这次他抓住了什么，手指收紧，激动地问：“淑儿，我一定认识她，你知道她是谁吗？”
是这样么，随着他元神的自我修补，他记忆的片段已经开始逐渐寻回？姮娥深吸一口气，不在意地笑笑：“你呀，手臂压在胸口了，所以做了噩梦。别瞎想，我去帮你倒杯水喝。”她作势下床，他讪讪地拉住她：“不麻烦了，睡吧。”
他翻过身再次沉沉睡着了。夜色悄悄流淌，姮娥撑起半个身子看他，眼泪止不住落下来：红绡，你满意了吗？你终于用这样惨烈的方式，在他心上刻下了无法磨灭的印痕！我恨你！可你是他的救命恩人，我又不能恨你，你让我怎么办？你把那一夜的记忆留给我，你以为从此了无痕迹，可你错了，你哪里知道，我是纯阴之体，你的记忆并不能和我的融成一体，我依然分辨得出，哪些是你的，哪些是我的……
她悲从中来，在静夜里小声地抽泣：“杨戬，你知道不知道，我多么希望那个陪你在地火中煎熬的人是我！为什么五岳之魂不是我呢？我宁愿我死了，你永远记着我的好……”
他并没有真的睡着，他听见了她压抑的哭声，他忽然意识到，那些场景一定不是梦，是真的。