表面上在学校叱咤风云的林易渺有着同学们没有的焦虑。同学们知道他是贫困生，但很多人对“贫困”一词还很抽象，以为他有着多种奖学金、稿费之类差不多可以算学生中的富翁了，贫困一词对他来说不是形容词，是虚词。
?自从父亲外出打工之后林易渺就没有再向家里要一分钱。即使父亲偶尔在电话里说没钱就找他们要，但他开不出要钱的口，父亲也就不主动给他拿一分。姐姐木兰品偶尔也会在电话里问他的生活，但也只是问问，说些关怀的话，同时告诉他打工很辛苦，现在她正在攒钱结婚。他就更没有理由向姐姐诉什么苦了。
?他内心一直对“贫困生”这样的身份很排斥，他想摆脱这样的帽子。从前家人不告诉他家底，他自以为吃穿还不用愁，就用同情的眼神去看其他贫困生，觉得他们顿顿吃家里带去的咸菜好可怜。现在他却接受着很多同情的眼神，因为自己顿顿吃最便宜的菜。如果宁文胜和梁芝洁给他带点好吃的来，那就象逢年过节打牙祭了。
?他想通过服装摆脱自己的贫困形象，也留给梁老师一个好印象。贫困就是贫困，要伪装得不贫困还是很吃力。宁文胜买双五六百的耐克运动鞋不会眨下眼，象买一只钢笔。他的鞋子如果上百就必须在乎它能穿多久，象添置一个大家当。他最喜欢的还是穿校服的日子，这样他和别人差别不那么大。至于同学们手中不断变化着的MP3、MP4、新款手机之类的时尚玩意儿，他不愿去问也不愿去看，就象躲避同学们的生日聚会一样尽量躲得远远的，一幅漠不关心的样子。
?对贫困的焦虑让他回家为母亲上完坟后就返回城里，为下学期的费用奔波。近两个月的暑假里在跑腿公司找了份跑路的差事，汗流夹背地挣了点血汗钱。为了挣稿费和发文奖金，他也投着稿，那些为了挣钱而发表的文字并不是他喜欢的，随之就装在一个大盒子里打入冷宫。
?这个暑假他有了新的挣钱计划——收学生宿舍的废弃饮料瓶。他的收购通知在开学前就在男女生宿舍楼发布出来，很多同学积极响应，这让他看到了一种源源不绝的希望。
?消息一出，几所中学找到他，声称只要他转学，学校就奖励他三万，免去所有学杂费食宿费。他拒绝了，因为利音一中是在他最艰难时免费收留他的学校，更因为这里还有一位叫梁芝洁的老师。利音一中得知这一情况，相应地提高了对他的优惠政策，让他无后顾之忧地留校学习。
?新学期正式上课的第一天清早，林易渺跑完早操回来，在已经裂了一道缝的镜子前端详起自己来。他突然发现自己长大了，人说女大十八变，原来男大也会变的，如今的他已经不是从前那种嫩头嫩脑的圆脸样子，显出有轮有廓来：前两天刮过的胡子又冒了一截出来；浓浓的一字眉和笔挺的鼻梁无可挑剔，是他一直最得意的部位，百看不厌；他不喜欢自己的双眼皮，觉得单眼皮才有刚毅之气，但他很在意眼神，喜欢它神采奕奕；他的嘴唇棱角分明而红润，尤其是在冬天，很多嘴唇干裂的女同学都羡慕地说他象是化了口红。
?他又看了看自己蓝白搭配的短袖校服。这是他最爱的服装，和其它校服有着本质差别——腰部位置曾被一张旧桌子上突出的钉子撕了条大口子，那里有梁老师给它缝合得象个L字母的针线，似乎把他姓名的首位字母绣了上去，他特别喜欢。
?他对自己的整体形象很满意，吹着口哨用小木梳又打理着头发，他的额前有一个小发旋，周围的那圈头发总要费点时间打理才能顺眼一点。父亲曾经说过，长这种旋的人很横蛮，他一直不明白自己何时横蛮过。
?宁文胜提了瓶开水进来。他最为恼火的青春痘正一点一点地消去，脸渐渐光生起来，人也英俊起来，心情一天比一天好。他见林易渺在镜子前自我陶醉，就嘻笑着说：“呵呵，我出门前就在臭美，现在还在臭美！打扮给梁老师看吧？”
?林易渺说：“当然。自己看有什么劲，你看更没劲。”他从不掩饰对梁老师的喜欢，尤其是在宁文胜面前，同学们都知道他喜欢梁老师而不是什么校花班花什么的，也就时常拿这个给他开玩笑，他也习惯了。
?宁文胜说：“刚才出去听到一个绝密消息……梁老师的男朋友很有权，是高干子弟。”
?林易渺心里莫名地格登了一下，但他若无其事地说：“这很好呀，她那样漂亮的好老师是要找个好人家。”
?宁文胜说：“他也不是纯种的高干子弟，听说只是有个干爹在省上就职。”
?林易渺说：“别说干爹，就是他本人在中央任职也不关我事。”
?宁文胜一边整理自己杂乱的床铺一边说：“听说就是因为这个男朋友梁老师才当上我们的班主任的。”
?林易渺离开了镜子走到宁文胜床前说：“哪来的小道消息？”
?宁文胜说：“小道消息？章老师报名那天当着几个学生的面说的，还有假？反正好多人都知道了。你想啊，哪有那么年轻的老师当火箭班的班主任的？不是靠权就是钱，要不就是靠那个了……呵呵，我不乱说了。”
?林易渺想起放假那天办公室里的争吵和章老师的话来，他哼了一声说：“真不是个男人！”
?宁文胜愣了一下：“谁不是男人？”
?林易渺说：“除了姓章的还有谁？在学生面前家长里短的还算是男人吗？”
?宁文胜不在乎林易渺的感受，笑道：“我还以为你在骂那个高干子弟呢？听说章老师要当我们的班主任了，你的心上人要离开这个班了。”
?林易渺装着平静地说：“她总要教我们的语文。”
?宁文胜说：“听说她要离开高三去教高一了，是她自己提出的。昨下午学校决定了。”
?林易渺不相信，周五报名，不过就隔了周六周日两天情况就突变了？但他见宁文胜肯定的神情又不得不信，说：“你就知道听说听说。梁老师怎么会自己提出来呢，一定是被逼的！”
?宁文胜说：“你也知道是被逼的呀！如果她是特级教师就没人能逼她了。”
?林易渺说：“你也在乎那些说不清真假的职称呀！老套！”
?宁文胜说：“不是我在乎啊，是学校在乎。不过她靠男朋友走到我们班那不是本事。我最反感靠关系走后门的人，这社会就是被这些人把规矩打乱了的。”
?林易渺听着宁文胜无情的话呆钝地坐到床上。如果宁文胜说的是真的，一定是姓章的做了手脚。做就做高明一点罢，现在弄得梁老师在同们们眼中成了那种不光彩的样子。
?又有四个同学进了宿舍，幸灾乐祸地对着林易渺笑道：“梁老师走了，你还去不去高一听梁老师的课呀！”
?林易渺白了他们一眼说：“梁老师走了，你们就去听味同嚼蜡的语文课吧！”
?宁文胜说：“我们喜欢她的课到是事实，但意义和你不同哦。我们只是听她的课，你还要看她的人嘛！嘻嘻。”
?林易渺有些烦躁，把手一挥说：“我才不信你们，少给我开玩笑！今天又不是愚人节。”
?说完，林易渺收拾收书本要去教室。同学们就笑起来，说他现在发酸了，等会要失恋了。
?事实正如同学们说的那样，章天程成了高三火箭一班的班主任，另一位女老师成了这个班的语文老师。
?林易渺的天空灰麻麻一片，学校黯然了，听课没了劲，所有的课。数学课更是让他恨之如骨，章老师微笑着讲课的样子都露出了青面獠牙，仿佛全堂课都在大喊“我有高级职称！我有高级职称！”。早知他要逼走梁老师当班主任，林易渺真后悔没有去读大学。
?语文课则让他心里堵得慌。望着新来的语文老师，他不由自主地回想起梁老师恬淡优雅地站在讲台上的情景，她会说：“文章都要有点睛之笔，我们应该怎么去寻找这样的点睛之笔呢？这就得靠我们有一双与众不同的眼睛去发现。比如，秋天的落叶我们见惯不惊，如果某天发现枯叶飘落后树枝上露出的空空鸟窝，就会让人眼前一亮、心头一喜，让人产生很多联想。如果这样的美妙感受成为文章中的一部分，就可能成为点睛之笔，让读者从中身临其境，产生愉悦感……”现在的语文老师呢，有高级职称，但她除了说“你们要多看别人的获奖作品，多想，多背，多借用，多观察……”就没别的发现了，即使有什么发现，表达出来断然不象梁老师那样直达要害，而是要转弯抹角地让学生费些脑子去理解。
?面对让他憎恨的班主任和可怜的语文老师，他开始在课堂上看别的书籍，电脑类、会计类、科技类都看。高三那些课程早在上学期就已经被他自学完成了，没有了梁老师，这高三真是多余而痛苦的一年。很久没做噩梦的他又开始做起噩梦来，梦见母亲责怪他学习不专心，梁老师也在母亲的责怪之中告辞而，让他在悲泣中举目无亲无依无靠。
?两三个月下来，林易渺除了数学单元成绩一落千丈却又都准确无误地只打40分之外，其它成绩依然遥遥领先。
?章天程气得向耿校长申请要重惩林易渺这种为所欲为的学生，开除都不足惜，以正学风。但其他老师却喜欢林易渺，虽然他上课并不怎么听课只看他喜欢的书，但提出的问题他总是回答得滴水不漏，大家都怀疑他有一心二用的本事。有这样本事的学生，没有理由不喜欢。学校更是不会处理林易渺的，一则是没有对考差学生进行处理的规定，二则让林易渺调离火箭一班，甚至开除学校对有的老师来说是求之不得的——好多老师和好几所中学就等着林易渺这样的学生去呢！
?明眼人都看出林易渺在发脾气了，发章老师的脾气。
?梁芝洁受耿校长的委托，在夜自习之后让林易渺去了她的高一语文办公室。这和高三语文办公室各在一幢教学楼，中间隔了一个操场相对望。和上学期不同的是她用水钻发圈高高地挽着卷发，娴静中透着端庄，有种艺术体操运动员的精气神。而林易渺也和以前不同了，他蓄着茬茬的胡子，一幅玩世不恭的模样。
?林易渺来到这熟悉的地方，看着好久没有这么走近过的梁芝洁心跳加速无法控制，脸也火辣辣的。如果时光能够倒流，他真希望能倒流回去，回到她的课堂上，回到她的身边。
?梁芝洁也听说林易渺这段时间在耍小性子，偶尔他们会在校园里远远地遇上并致以微笑，但这么近地谈话已经很难了。她责怪地看着林易渺，若有所思地沉默了片刻，说：“易渺，别耍小孩脾气了。看你，这几个月把一个班级闹腾得……对班主任要尊重些。章老师也是因为喜欢你，想你成为他的学生才争取去那个班，你这样对他很让他失望和难过的。”
?林易渺说：“他绝对不是因为喜欢我才去那个班的。他既然说不能让学生来决定他的奖金，我的成绩好坏关他什么事呢？他这样的老师，去一班的目的达到了，如果还要我考出好成绩的目的也达到，那就太便宜他了，不能让他的阴谋得逞！”
?梁芝洁摇摇头说：“你都这么大了，说话要注意措词！对老师切不可这样的态度。你是理性的人，别这么感情用事。章老师不是我，不会象我这么温和，越是他喜欢的学生他就要求越严格，你不要以为那就是不喜欢。易渺，你都是成年人了，不要总在别人的喜欢和赞美里生活，再不喜欢的环境有时都要去适应，就象你不可能喜欢所有的人，也就不能要求别人随时都来适应你、逗你喜欢。”
?林易渺不屑地瘪瘪嘴说：“他卑鄙，他害了你，我恨死他了。”
?梁芝洁笑道：“章老师害了我？你怎么这么想？他说的也是事实，不得不承认，职称是一种资格的体现，他这样可以激励我去考高级职称呀！你换个角度就会明白，他这样最终对我是有好处的。所谓玉不磨不成器，过于顺利对一个人没有好处的，靠别人只会是一时，靠自己才能长久。”
?林易渺说：“你为他开脱，他呢，就会落井下石。”
?梁芝洁说：“换个老师又有什么大不了的？这点你都受不了，今后走入社会还有更多事的让你面对，那时你怎么办呢？难道也耍点脾气解决问题？学校现在可以让着你，社会不会让着你的，你必须适应社会。知道吗？”
?林易渺说：“我只是想让他知道我的抗议。他说不能让学生决定老师的待遇，我就想让他知道没有学生的努力他是特级教师也白搭。我没别的办法，除了可以决定一下我的成绩，什么都决定不了。”
?梁芝洁说：“你呀，真让我不放心。我说过，千万别把考试当儿戏，今年尤其重要，它可能会决定你的一生。如果你不把考试当回事，不但会害了你，也辜负了我们，辜负了学校。懂吗？”
?林易渺看着总是带给他甜蜜感的梁老师，犹豫了一下，说：“我知道。我听你的，认真考就是了。梁老师，你放心，即使这几个月我不认真考，高考之时我也不会给你丢脸，我有把握。”
?梁芝洁春风般地笑道：“玩笑可别再开大了，大家都吃不消的。你一定要认真考，我在这里才放心。”
?林易渺的眼睛已经湿润了：“但我就想听你的课，再也听不到了，听不到了……也不能看见你了……”
?梁芝洁泪光闪闪，淡淡地说：“我在学校呢，看得见的。”
?林易渺气愤地说：“我讨厌章老师！”
?梁芝洁劝道：“看看你，现在这个样子，象个小混混了，谁会喜欢啊！明天，先把形象改变好，再把心态调整好。”
?林易渺抹了抹眼泪，看看她说：“我会的。梁老师，我喜欢你，真的，不想离开你。”
?梁芝洁把头扭到一边，摆了摆手说：“我知道了，你回去吧，早些休息。”
?林易渺说：“你喜欢我吗？会忘记我吗？”
?梁芝洁说：“你是我最得意的学生。回去吧，晚安！”
?林易渺站起了身，慢慢走到了办公室门口，又转过身。只见梁芝洁也站起来，在身后送他。
?林易渺依依不舍地看着她，走上前去说：“我这一走，就再也听不到你的声音了吗？”
?梁芝洁说：“会的。我会关注你的。”
?林易渺突然上前把梁芝洁紧紧地抱住，在她额头上亲了一下说：“知道吗，我想你，好想你！”
?然后他放开梁芝洁飞也似地跑出了办公室，留下梁芝洁独自叹息。
?从那以后，梁芝洁发现，在下了夜自习之后，林易渺都会出现在办公室楼下的树荫底下，看她一眼，然后离开，消失在校园的夜色里。?