6月29日是温莱特将军的生日。生日的前一天温莱特将军向武目提出申请，要求理发和刮胡子。武目当时带着三浦菱子，当他听完三浦的翻译后感到有些意外，理发？刮胡子？
温莱特将军补充说，他不习惯战俘营里的日本理发师，要求军医迈克为他理发。温莱特将军最后说：“这是我进入战俘营以来第一次以个人的名义向你提出请求。”
武目觉得事情重大，他作不了主，要向高桥长官报告此事。
高桥听完武目的报告后觉得莫名其妙。经过短暂的思考后他认为温莱特将军由于被单独囚禁的时间太长终于耐不住寂寞，所以才无事生非，来向他高桥挑战了。高桥完全没有想到一个美国陆军中将、一个名声不小的美国将军也会做出这种幼稚可笑的事情，他让武目把温莱特将军带来，他想看看温莱特将军还会做出什么更为可笑的事情，高桥觉得自己也是一个寂寞的人，他要和温莱特将军游戏一番聊作排遣。
高桥和温莱特将军的对话后来在司令部院子里进行。司令部院子里有一颗千年古槐，正值夏季，槐花满树，那股特有的香气沁人心脾，能够抑制狂躁和不安，能让所有的事物柔和起来，就是在这样一种情境下，温莱特将军走近司令部院子，在离高桥两米远的地方站住。
高桥当时正在欣赏树上的槐花。槐花是白色的，但是高桥感觉槐花的白色中渗出一股淡淡的绿，正是由于这淡淡的绿，让槐花的叶片有了厚重感，它们的质地因此与众不同。高桥是来中国以后才认识槐花的，但他一直没有近距离地欣赏过它们。现在，高桥能天天看见它们，最初的时候它们带给高桥一份惊喜，它们扑鼻的香气、它们的纯洁无疵很能让人赏心悦目。时间长了以后，这些槐花成了高桥生活中的一道底色。
高桥仰面欣赏槐花的时候听见由远而近的脚步声，他知道是温莱特将军来了，但他没有停止对槐花的欣赏，直到脖子有些酸了才扭过脸朝温莱特将军看去。
高桥一下子愣住了。
高桥觉得温莱特将军的变化大得超出他的想象。这才多长时间，这位美国将军苍老了十年不止，他的不健康的肤色灰而暗，皱纹纵横，眼底无光，本来就不胖，现在已经瘦弱如竹，两腮塌陷，纵向的纹路把他的脸切成碎片，瘦长的脖子像鸡颈，尤其触目惊心的是他的满头白发，稀疏、凌乱，状若枯草。
像他这样的年纪，应该在家中安度晚年，膝下子孙环绕，一家人尽受天伦，可是，战争改变了一切，这真是一件无奈的事。
高桥奇怪自己为什么生出这么多枝枝蔓蔓的想法，这些想法与战争格格不入，与他的身份相悖，他把自己无限滑坡的思绪及时收住，开口问道：“你要理发？”
温莱特将军答道：“明天是我的生日，60岁对一个人来说很重要。”
“你的生日？”高桥觉得自己听错了。“你要在战俘营里过生日？”高桥觉得这是一件非常滑稽的事情，他忍不住哈哈大笑起来，笑声中极尽嘲讽和玩弄。
温莱特将军在这一刻忽然感觉到自己错了，他把他们当成人，事实上站在他面前的是世界上最凶残的动物，他们身上应该具备的人类最基本的东西已经没有了，想到这里，温莱特将军转身就走，他的满头白发在夏日的微风中悄然掠起，在阳光中融化。
高桥忽然大声喊道：“你没有权利向我提任何要求，你是战俘，和粪便没什么区别，但是，我允许你在离死亡越来越近的时候过生日，你要记住，这是大日本皇军对你的恩赐，是我高桥对你的恩赐！”
温莱特将军满面惊疑地回过头，他没有料到会是这样一种结果。
武目非常认真地执行了高桥的命令。晚饭过后他把温莱特将军带到院子里，这时候迈克已经等在那儿了。迈克用一张热情的笑脸迎接了温莱特将军，温莱特将军的情绪也很好，他对迈克说：“你的理发技术还和原来一样好吗？”
迈克说：“我以军人的名义保证，我会把您的头发弄短。”
迈克同时带来了马尔兹的生日礼物，从小商店里购买的劣质糕点和一个用烟盒纸做的生日贺卡，上面密密麻麻签了好多人的名字。迈克告诉温莱特将军，马尔兹一直没有忘记温莱特将军的生日，他早就在着手做生日贺卡了。
温莱特将军在接过生日贺卡的时候眼泪湿润了，后来他用微笑掩饰了伤感，他说：“谢谢你们。”
武目意识到自己站在一边完全像个白痴，他叫来了松尾医生，叮嘱松尾医生监听他们的谈话。
但是松尾医生根本没有心思听他们说什么。迈克悄悄把近段时间发生的事告诉了温莱特将军，威尔斯三人的逃跑和死亡，马尔兹所遭受的非人折磨，电死濑川，工厂里刚刚到的那些美国设备等等。
温莱特将军非常赞同齐敏正的做法，他觉得将这一百多台车床和机床毁掉是一件非常不容易的事，所以尽力拖延时间是比较安全的办法，温莱特将军不想看到再有人死去，他对迈克说：“我们经历了疾病和饥饿的双重磨砺挺到今天，每一条生命都显得那么珍贵，你转告马尔兹，不管做什么事，都要首先考虑生命的重要。”
迈克非常理解温莱特将军父亲般的情怀。
第二天又发生了一件让温莱特将军意想不到的事情。本来，生日的这一天温莱特将军心情平静，他像往常一样在屋子里散步，然后在窗子透进来的阳光中晒太阳，虽然天气很热，温莱特将军还是坚持每天晒太阳，他知道阳光对人的种种好处。
十一点的时候武目来了，武目表现了少有的客气，他对温莱特将军说：“高桥长官请你过去。”
温莱特将军很想在生日这天和什么人说说话，但他没有料到这个说话的人会是高桥。他不知道高桥又要玩什么花样，这是一个无法拒绝的邀请，他换上那件干净的军装，摸了摸上面的扣子，这让他想起三浦菱子站在桌前为他缝扣子的情景，那是一个无论如何也抹不掉的画面。
高桥准备了几样小菜，备了一瓶清酒，他对温莱特将军说：“没有别的意思，我只是想在你生日的这天和你作一次朋友，也许这种想法有些荒唐，但是这个世界每时每刻都在发生着一些荒唐的事，这是我说服自己把你请来的理由，我们坐下来喝上两杯，随意地谈点什么，比如，你已经六十岁了，六十岁的人，是不是已经看见坟墓里的魔鬼在向你招手？你害怕死亡吗？”
温莱特将军沉吟片刻后说道：“坟墓和年龄有关系吗？在战俘营外面的墓地里，那些长眠地下的年轻士兵，他们本来离坟墓很远，他们应该活着，但是他们却早早地离开了这个世界，对此，高桥长官该作如何解释呢？”
高桥一笑：“我好象没有义务对这件事作出解释。”
温莱特将军也一笑：“所以说，我们成不了朋友。”
高桥沉了一下脸色，他觉得自己受到了捉弄，他说：“我在努力保持自己的好心情。我们谈谈战争吧，我想说，如果有一天，大日本帝国征服了世界，到那个时候，你眼里的日本帝国是不是世界上最强大的帝国？”
温莱特将军哈哈大笑，笑过之后说：“弹丸之国想称霸世界，我佩服你们的勇气，但这是不可能的事情。”
高桥说：“你看了那么多战报，你应该清楚日本皇军正在像一股飓风席卷世界。”
温莱特将军说：“这不是最后的结局，绝对不是。”
高桥冷笑一声：“那就麻烦你告诉我，最后的结局是什么？”
温莱特将军说：“这个，还是让时间来告诉你吧。”温莱特将军说完后站起来：“就到这里吧，我想在生日这天保持一份好心情。”然后，温莱特将军大步朝外走。
高桥大喝一声：“站住！”
温莱特将军没有停下脚步。
高桥再次大喝一声：“你给我站住！”
温莱特将军回过头：“你没有权力命令一位美国将军！”然后，温莱特将军迈着军人的步伐走了出去。
高桥简直要气疯了，他让武目叫来了三浦，他把满满的一杯酒端给三浦说：“喝下去。”
三浦把酒喝了。
高桥再倒一杯，三浦再次把酒喝光。
高桥索性把整瓶酒拿给三浦，但是这次三浦拒绝了。
高桥愤怒了，揪住三浦的头发把酒往她嘴里倒，三浦挣扎着伸出手把酒瓶打掉了。
瓶子碎了，酒在地上流淌。
这一刻，高桥血红了眼睛，他想杀人了。
三浦冷眼看着高桥，思索片刻后说道：“昭和八年，你在东京为清野的一户平民作辩护律师，对手是集权势于一身的佐藤家族，但是你帮那户平民打赢了官司，他们跪下来感谢你，你流了泪。整个东京都相传着这个故事，那个时候，你是一位受人赞美、正直和仁爱的年轻律师。”
高桥的眼睛翻动了几下说：“你怎么知道这些？”
三浦说：“那个时候的你和现在的你，哪一个是真的？”
高桥额头的青筋暴凸起来：“滚出去，我不要听你说这些！”
三浦转身就走。
高桥一下子推翻餐桌：“我的一切，一切的一切，都被战争埋葬了！全都埋葬了！”