一
在街上我遇见父亲林宝山。每次看到他，我都希望他能认出我，但每次他都要问我，你是谁家的小孩？
他身后跟着一群槐花洲的小孩子，他们拿着树枝在后面鞭打他，嘴里喔喔地叫唤着。他很害怕，两条细腿夸张地跳着。看到我后，那群孩子都跑散了。
天气热极了，我和他的影子都拖在地上，看起来奄奄一息。自从发现他不认识我以后，我总是有意无意经常到白桥来，有时候偷偷溜到爷爷家院子里，看看他在干什么。通常他都在睡觉，不睡的时候就在街上探头探脑，跟那些半大孩子玩躲猫猫游戏。他们看到他就提着树枝成群结队地来逗弄他，他迈着两条细腿，老鼠一样哧溜奔回院子里。那些孩子们就躲在墙边等着他，等他以为安全了，探头探脑地出来，他们就哄一声再围上去。
起初我非常生气，杨雪提着树枝帮我驱赶过几回那些半大孩子，但林宝山不高兴。我忽然意识到他现在是个傻子了，智力低下。他很乐于跟那些孩子玩，受他们的捉弄让他觉得很快活。
意识到这一点后，我就不再去管他跟这些孩子的游戏了。只是我很难过。后来我想到一个办法：带他去山洞。或许他进去以后，想到母亲，忽然就清醒了。
此后我遇见他时就想办法让他跟我走。我无法开口跟他说话，又不懂哑语，这成为一件非常困难的事情。每次林宝山都不肯走过白桥，有几次我拿着桔子和花生在前面吸引他，他跟着我走上白桥，但最多走到桥中心，就放弃追逐美味，掉头回去了。
我无法探究林宝山的意识和思想，也许他走上白桥的一刹那，就觉得心里发慌，搞不清楚前面等着他的是什么，因此他拒绝走下去。傻子的潜意识也许比常人要强烈。
这个暑假里，我除了试探林宝山是否能跟我上山以外，主要是陪杨雪。其实杨雪晕倒之后，在床上躺了几天就什么事都没有了。但我很同情她。她被强暴了，又被分到普通班，升入重点高中是没有指望了。
我安慰她说，杨雪，你有艺术天分，你可以考艺校。
杨雪摇摇头说，我什么学校也不考了，毕业后就让她给我找个工作。
现在杨雪很少叫王小雅妈妈了，只用“她”来代替。
我说，你不是很想当一名广播员吗？
杨雪说，我不当了。当广播员没意思，就像她那样。
杨雪不想当广播员了，这使我很失望。小时候她说她将来要当一名广播员，像她母亲王小雅一样，让很多人都听到她的声音，而我说我想当一名作家。现在，我想当一名作家的理想还没有改变，杨雪却不想当广播员了。她成为一个没有理想的女生。
杨雪从她床上跳下来，钻到我被窝里，搂着我。我说，你的手真凉。杨雪说，大人们说手凉没人疼，看来是真的啊。
一九八七年暑假，我做了一件很大胆的事情，给江老师写了一封信。
也许给江老师写信是我蓄谋已久的一件事情，因为早在放暑假之前，我就背熟了他家里的地址和邮政编码。我主动去教导处帮他拿信，偷偷记下了信封上的地址。
写这封信之前我犹豫了很久。在这之前，我没给任何人写过信，只看到很多男生给杨雪写信，有时候杨雪不想看，就让我帮她看，然后念给她听。那些男生的信都写得很幼稚，有一个男生说，我常常坐在你后面整天盯着你的背影，一页课本都看不进去。
我为这封信的开头费了很多心思，不知道该写敬爱的江老师，还是尊敬的江老师。最后我索性只写了个江老师。我说，江老师，我每天都在跑步，从镇上跑到玉黄顶山。夏天的玉黄顶山很美，到处都开着野花，草长得很高，我躺在我妈妈死去的山洞里，吹口琴或者睡觉。有时我会在白桥上遇见我爸爸，他不认识我了，我想让他认识我，但是又不知道怎么做。
最后我问他说，江老师，秋天来到的时候，我们学校就要开运动会了，您真要让我当运动员代表吗？盼来信。
这是我有生以来写的第一封情书，如果它算是一封情书的话。当然，在我心里它是一封情真意切的情书，只不过我没敢在信里说那些我很想说的话，比如，江老师，放暑假了，我每天都在想着你。
我瞒着杨雪写好这封信，又偷偷把它投进邮电局门外的邮筒里，然后开始了甜蜜而慌乱的等待。
放暑假了，时间陡然多起来，我每天写一会儿暑假作业，剩下时间就在山上度过。我带着小贾叔叔留给我的口琴，坐在草丛里吹给乌鸦听。两只老乌鸦飞在我肩上，一左一右，听着我的口琴声，摇头晃脑，有时候能在我肩上睡过去。
偶尔会有山上的野兔子从草丛里钻出来，蹲在地上好奇地看着我和我肩上的乌鸦。已经有小蚂蚱蹬着后腿蹦来蹦去了，有时候它们很调皮地蹦到乌鸦身上，乌鸦懒洋洋地睁开眼看看，又睡过去了。
后来，越来越多的小动物聚到山洞这里来，兔子，黄鼠狼，猴子，瓢虫，蚯蚓，蜜蜂，各种各样的鸟，还有拖着艳丽尾巴的野山鸡。它们聚集在山洞口，彼此之间友好相处。
我无师自通地会吹我和杨雪从收音机里学来的那些流行歌曲，还会吹小贾叔叔为我编的那首歌。他把我的名字编到歌词里去，十多年了，这首歌我在山洞里唱了无数遍。有一次我唱着唱着，忽然听到张惠的声音，她轻轻地跟着我的节奏在哼唱。我回过头去，山洞里空空如也。
张惠活着的时候就经常说我是个有特质的孩子，实际上，多年以后，当我成为一名作家，为这件事情找到一个答案一度成为困扰我很久的问题。为此我认识了一个心理学家，花费了一年的时间给他讲我小时候经历过的故事。该心理学家认为我并非有什么特质，只是彼情彼景太特殊，我本人又太情感丰富，因而产生一些逼真的幻觉和幻听而已。
对此解释我将信将疑。我反问他，那么，怎么解释我跟那些动物的友好相处？我懂得它们每个眼神每声鸣叫的意思，而它们也看得懂我心里的快乐和不快乐。某种程度上来说，我认为跟人相处远远不如跟动物相处要美好。
他说，有些人类身体里会产生某种特殊气味和激素，这决定了他们对动物的吸引力。说到底，世间一切生灵都是平等的，只是语言不通而已。很多动物具有不亚于人类的聪明才智和优良品德，比如在动物世界里，有些鸟类终生一夫一妻制，它们对配偶的忠诚度是我们人类所无法企及的。一只鸟死亡了，另一只鸟也会悲伤过度而死。
这个心理学家从我身上看到接近于动物的优秀品质，他因此爱上我，并为之消沉了很长时间。而我通过写作主动和被动地认识了很多男人，他们中的绝大多数缺乏动物的品质。这使我越发对人类感到失望，对男女间的感情增加淡漠之心。我看不到男人身上的优点，这让心理学家倍感痛苦。
人类总是这样，因为有追求，所以才痛苦。
在这个暑假里，家里发生了戏剧性的格局。这个戏剧性的格局发生在王小雅母女和光头之间。有一天夜里，杨雪跑到王小雅的床上去了。
wWW¤тTk ān¤C○
杨雪在我印象里一直都是一个特立独行的女孩子。她很疯，你根本难以想象她会在什么时刻做出什么举动。
那个夜晚与其它夜晚没有什么区别，杨雪在床上躺着躺着，突然对我说，我去他们那边，你觉得好玩不？
我问她，他们那边？哪边？
她指了指门，说，她和他那边啊，他们的房间。
我说，你去干吗？深更半夜的，他们都睡了，有事不能明天说吗？
她说，就是因为他们都睡了，这才好玩。
我还没反应过来，她已经从被窝里爬起来，只穿着一件露出肩膀和胳膊的白色汗衫，光着两条腿就蹦下了床。
我本来应该及时拦住她，她去那边有什么好处呢？现在正是夏天，她将看到她母亲跟情人的。我闭上眼睛，都能想到那种场景是多么的不堪。光头的下体，也会像我父亲林宝山那样，黑森森的，立着一根巨大的东西吗？
我难以想象，前段时间就是我记忆中那种巨大的东西插入到了杨雪的身体里。她才十五岁，那种地方怎么容得下那么巨大的东西？
在我胡乱想着的时候，那边传来了杨雪咯咯的笑声，她笑得是那么纯真无邪，足以让那个房间里的两个人受到感动，从而心甘情愿地把她留在他们的床上，留在他们中间。
但是杨雪并没有留在那里，我听到咚的一声，她跳下了床，光脚板调皮地拍着地面，一阵风一样就回来了。她蹦上自己的小床，咯咯地笑，说真好玩，好玩死了。
我担心地从床上坐起来，拉开灯，看到杨雪真的在笑，她的眼里闪着一种很野的光，让我感到陌生和害怕。我说杨雪，你别玩了好不好，远远躲开那个男人。
杨雪说，不，我偏不，我要让他们不快活。
之后杨雪在半夜的某个时刻，会这样突然地兴奋起来，她不管不顾地跳下床，跑到她母亲王小雅的房间。有一次她撞上他们在做事情，回来后她告诉我说，她抱着肩膀倚在门框上看，那对可耻的男女，他们假装没有看见她，仍然赤条条地做来做去，直到做到最后那一刻。
什么是最后那一刻？我问杨雪。
杨雪神秘地跑到我的小床上，说你不知道吧？
我说不知道。
杨雪说，最后一刻，男人的那根东西里会射出东西，黏糊糊的。
这是一九八七年，我从杨雪那里得到的最直观的知识。我母亲活着的时候，一直都用很文雅的词汇向我解释男女在一起怎么才能生出孩子，她用精子和卵子描述那个形而上的事情。杨雪坐在床上，问我，你想不想知道光头那东西****我什么地方了？我闭上了眼，我不敢看杨雪的下体，怕看到碎裂的场景。从小我就是一个怕疼的孩子，感冒的时候，张惠带我去医院打针，每次我都要哭着在路上问她，我会不会疼死？
疼就像一种植物，母亲生下我时，也把它种到我身体里了。