一
这个春节，李天亮像他自己提前决定的那样，没有回烟台，而是留在济南，陪我过了这年的春节。大年三十，贾特，林林，杨雪，李天亮和我，我们像一家人一样，其乐融融地吃了顿很祥和的年夜饭。
我跟杨雪从上海返回济南的时候，春节已经快到了。事实证明她的担忧是虚惊一场。拿到检测结果之后，她在那家医院门口给瑞士人和南京人分别发了一条短信，告诉他们，她刚刚做完爱滋病检测，阴性。她说，即使是阴性，也不代表你身体里没有潜伏着爱滋病毒，还是去查查的好。
杨雪所知道的瑞士人的手机早就停机了，因此这条短信他根本收不到，而南京人的手机并没停，可他却没有回复。
杨雪已经丝毫不在乎南京人是否回复她了，没有感染上爱滋病，这使她觉得像奇迹般死而复生，也使她觉得这个春节是她三十多年来最意义非凡的一个春节。她说，从此之后她要脱胎换骨，重新做人，她正在考虑是不是要离开济南这个让她不怎么愉快的城市。
我的失忆没有持续太长时间。春节过后，我每天都到美院门口去转上一圈，一段时间以后，我预感会恢复记忆，而且我直觉记忆的恢复应该跟这个我要等的人有关。事实证明我的直觉是正确的，只是我没有想到会这么快，这么容易和简单，过程一点都不曲折和离奇，我跟成一甚至一句话都没有说，就那么站了一会儿我就认出了他，记忆便恢复了。
当时成一两手空空地从什么地方走过来，一个人，低着头，眼睛看着地面，满腹心事的样子。我觉得这个瘦瘦的男生很熟悉，于是试着叫了一声，成一！
我看到这个瘦男生一下子抬起了头，他停下了，似乎受到了我的惊吓。我看到了他的脸，这真的是我熟悉的脸，我一下子断定他就是成一。
成一呆呆地站着，我也站着，我们谁也没向对方走近一些，似乎都在辨认对方是谁。我的脑海里开始缓慢地浮现出一些事情，这些事情，当然都是我失忆这段日子以来，杨雪，贾特，林林，他们这些人对我反复讲述过的那些事情，比如我跟成一好过，他为我画画，我拿厨刀捅了他的母亲。
我迟钝地，缓慢地回忆着，不知不觉哭了起来。我对他叫道，成一，是我。
可是这个被我叫作成一的男生重新低下了头，似乎在思考要不要回答我。
我说，成一，我失忆了一段时间，但是刚才一看到你我就恢复记忆了。
成一听完我的话，没什么其它表示，低着头走进了美院大门，好像他从来就没有认识我一样。
我站在原地悲喜交加。我的那段记忆是跟着成一走了的，他暂时带走了它，现在它跟着他一起返回来了。
现在我相信我身体里潜伏着失忆的诱因，它跟我的父亲林宝山有关，他本人就曾经忘记过我是他的女儿。
事实上，成一是不会再回来了。首先他不再住在我的对门，其次他不会再为我画画，接着他不会再跟我，最后他不再会给我我们接触的机会。
事实也就是如此，后来我又去过几次美院，挑了一些学生们下课的时段，但从此再没看见成一。很多学生从学校里涌出来，走进济南的大街小巷。成一呢，他也许猜想到我会在这个时候来，他躲在学校里。既然他躲着，我也就放弃了去美院的念头。
有一个问题从我恢复记忆之后起，一直困扰着我，我开始频繁地做起一些情景相似的梦，在梦里我总是看见红色的雪，雪下面的背景不停在变，有时是二十多年前的槐花洲，有时是济南。我不知道这些梦是否预示着什么，还是只是因为济南这个城市总也不下雪，我对雪的想象过于强烈。
几乎每次我都要中途醒来。实际上我醒来的时候，那些梦都没有做完，每次我都看见自己在雪地里奔跑着追赶一个人，有时是在槐花洲大街上，有时是在济南的大街上。他在前面不紧不慢地走着，无论我怎样跑都追不上他。后来他终于停下来，我离他越来越近，他就要转过脸来了。梦境每次都在此刻中断，醒来之后我懊恼万分，希望能马上睡过去，接着把梦做下去。
这个戛然而止的梦带来一种不祥的预感，尤其在深夜，这种预感更为强烈，我直觉要出什么事了。
我一生当中有过那么几次可怕的预感，它们全都变成了现实。
我频繁回忆张惠曾经说过的那句话，一切都是命运所定。她莫测神秘地坐在藤椅里，就像瞬间超然物外。这个冬天截止到目前，杨雪确认没有感染上爱滋病，我恢复记忆，我们各自感觉都像经历了一场生死变故。并且在我失忆期间，我跟李天亮之间的关系也比以前大有改进，恢复记忆之后，我们之间这种不错的关系也依然持续着。然而这一切的平静只是一种暗涌上的平静，我清楚我的预感一旦来临将会如何跟现实息息相关。
我依然爱着贾特，这个男人是我一生的宿命。因为贾特，我对李天亮的求婚一直保持暧昧态度，而李天亮开始等待。他来往于烟台和济南之间，做生意，看我。我对门的那套房子他一直没有退租。他等得很平淡，似乎总能等到那一天。而我清楚地知道，只要贾特在我的生活里存在着，我就不会跟任何别的男人结婚，尽管我也不可能跟贾特结婚。所以贾特注定要出事。
那天李天亮要回到烟台办一件事情，下午天低云厚，空气陡然冷了，我订制的天气预报短信说明天将会有降雪。我心神不宁。李天亮临走时说，我总能等到你的，林雪。
听到李天亮的这句话我再一次加深了那种不祥的预感。
贾特就是当天夜里被抓的。关于他被抓的具体原因我们谁也不知情，总之他一下子就被关进了监狱，不许探视。我去找林林，林林说，什么都不需要去做，贾特对这一天的到来早有预料，他一直在等待这一天。而且他早有交代，一旦这一天到来，谁都不许去看他，不许为他找律师，唯一需要做的就是尽快把他忘掉。
我当然很相信林林的话，这个女人抽着烟，烟雾弥漫在她脸上，让我看不出她的表情。但是她的声音很平静，就像在说别人的事情。
那场雪下了两天，据说这在济南是难得一见的，千佛山上甚至出现了雾凇，电视台和报社都去了摄影记者，拍了很多精美的画面，他们把它们放在电视和报纸上给市民欣赏。
我坐在阳台上的沙滩椅里，看着对面的千佛山。它成了一片起伏有致的白色大海，我看不到它腹心的任何事物了，这让我觉得，它就是二十年前槐花洲的玉黄顶山。
我不知道自己在那里坐了有多久，等我回过神来，发现屋子里已经暗了。我起身离开沙滩椅去开灯，屋子亮了之后我发现墙上的开关旁边有一些鲜红的血，我寻找了一下它们的来源，发现它们来自我的手指，我一直在咬自己的手指甲，不知不觉把十只手指都咬破了。奇怪，我竟然没有感觉到疼。
我把十只血淋淋的手指举起来，向着灯光，看到血还在向下流淌，顺着手指流淌到手背和手心上，可我依然没觉得疼。似乎我的疼痛神经突然麻木了。
贾特被抓以后，我终于把那个多次试图接续的梦做了下去。梦里我终于看到那人把脸转了过来，毫无疑问他正是贾特。他脸上在流血，可他却在笑着。那血从脸上源源不断地流下去，流到地上，跟红色的雪水汇到一起，成为一个漩涡。之后红色的漩涡忽然沉了下去，在它消失的地方出现了一个黑洞，贾特笑着掉了下去。
无疑这是一个预示性的梦，跟我过去做过的许多灵异之梦性质相同。毫无疑问，贾特最终是要离开的。而这次离开完全有别于一九七九年，将是一次永久的离开。
这个冬天还没有过完的时候，杨雪向我宣布她要离开济南了。邮电系统开始了一次大规模改革，她通过内部渠道得到了这条消息，立即办理了有关手续，很顺利地拿到了十几万块钱，这样她就跟工作彻底脱离了关系。然后她又很利索地找到买主，卖了王海给她买的那套房子，拿着所有的钱，离开了济南。
她去的城市是上海，她说她喜欢那里，因为那里离她过去的生活很远，气候很暖，从不下雪。她说她讨厌雪，如果可能，去了上海之后她想给自己改个名字，彻底跟雪无关。另外，上海是她的再生之地，她从医院拿着阴性的检测结果出来以后，站在街上抬头看了看太阳，从没觉得太阳像那天那样美好。她打车回到宾馆，定了我们两人的返回机票，然后带我出去吃饭，之后逛商场，花光了银行卡上所有的钱。
我们回到济南的时候她钱包里还剩下五十块钱，她对出租车司机说，师傅，我们到东方花园，但你最好把这五十块钱都跑完。司机说，用不了五十块钱，她说，那你就兜着圈子跑。
她一无所有地去了我家，说，这种重新开始的感觉真好。她睡了好几天才去上班，以往她是个女强人，但是从那以后她根本不把工作当回事，理由是她迟早要离开济南，到别的地方开始新生活。
办了手续以后，她几乎是在一夜之间办妥了所有事情，又在一刻之间，彻底离开了我的生活。离开之前，她劝我也离开这里，到别的城市里去，走得越远越好。她说林雪，我们都应该重新开始。过去的三十多年我们不是我们，而是张惠和王小雅的女儿，我们始终没有走出来。
我说，可我感觉我现在还是无法走出来。
她说，是不是因为贾特？他已经进去了，不会有什么好的结果。我现在感觉，这个世界上所有事情都有必然的因果关系，而我们已经用三十多年时间承担了我们需要承担的一切。
我摇摇头，说，我会走出来的，但不是现在。时机不到。
杨雪离开之后，我的生活彻底陷入了混乱。我写不出一个汉字来了，整天坐在沙滩椅里看着对面的千佛山，咬自己的手指甲。后来李天亮来了，他强制性地带我去了医院，我的十根手指全部被包扎起来了，看起来很臃肿，像十根白色的钟乳石。
这样一来我更是什么也干不成了，整天呆在阳台上，连饭都需要李天亮喂到嘴里。饭还是很好解决的一个问题，我个人的清洁问题成了困扰我的一个大难题，我遗传了张惠的基因，有轻度洁癖，每天都需要洗澡和洗头发。李天亮很坚决地说，我帮你洗。我试图抵抗，无奈他用劲很大，拦腰把我从沙滩椅上抱起来，托到卫生间里。我也就不再抵抗，听之任之了。
自从李天亮给我洗澡之后，我们之间的关系就发生了很大改变，我清楚地知道我将来是要嫁给他的。但是我一直没有答应他，就像对杨雪说的那样，总是觉得时机不到。我得了忧郁症，有一次李天亮开门进来，发现我正躲在餐桌下面瑟瑟发抖。他把我哄了出来。
两个月后贾特被执行了枪决。据说他是有史以来第一个自己昂首挺胸，很镇定地走进刑场的。一直以来，死刑犯一般都是被拖进去的，可是贾特的腿一直都没有软。他跪在地上，后脑勺上抵着一把枪，一粒子弹热热地射进了他的后脑勺，力量很大，他还依然直直地跪在那里，不像其他罪犯那样，扑一下倒在地上。
执行枪决的警察感到很吃惊，他觉得这样很不正常，于是他抬起脚，对着贾特的后心踢了一脚，把他给踢倒在地上。
在我收拾行李准备离开济南的那天，在火车站我拨林林的手机，打算跟她告别一下。然而她的手机已经停机了。