一
我是去年夏天在海员快餐店遇到李天亮的。自从海员快餐店开张以来，我经常在那里解决我的伙食问题，却从来也没有预感到会遇到李天亮。
当时我端着盘子在等一份韭菜炒豆腐皮，李天亮突然在旁边叫了一声我的名字，我转过头，一下子就认出了他。我们坐在一起吃了顿午饭。从海员快餐店出来，李天亮开着他的车，顺着北马路一直把我拉到海边，在滨海大道上跑了两个来回之后，我们就不知道该往哪里去了。
后来李天亮就提到了盐坨桥，说我开车拉你去盐坨桥怎么样？我说，烟台没有盐坨桥啊，李天亮就说，当然了，我说的是天津的盐坨桥。我说，从烟台去天津？现在？李天亮说，对。
当然从烟台去天津不那么现实，我觉得，至少我得回家准备行李。截止到那天的重新遇见，我跟李天亮有十五年没见了，我认识他的时候，他还是一个当兵的，我还是一名中专生。最后我们决定去看场电影。那个决定是临时性的，当时我们实在不知道该往什么地方去，于是李天亮开车从海边又进入市区，他发现了路边的艺都影剧院，于是就说我们何不去看场电影呢？
看电影的人很少，售票处异常冷清，人们不太买进口大片的帐。买完票后李天亮很自然地拉起了我的手，我本来想挣脱，想了想还是觉得不宜挣脱。大厅里闲散的工作人员很多，都在用闲置得要发芽的眼睛旁若无人地盯视着着走进大厅里的认。
李天亮竟然还记得我十五年之前喜欢吃开花豆的事情，他先拉我走进大厅边上的小超市，转了两圈，没有找到开花豆，于是我们买了一袋鱼皮花生豆聊以自慰。我很奇怪，烟台人不太喜欢吃开花豆，也就是蚕豆。于是我时常怀念在天津上学时吃到的开花豆。
这就是我们十五年之后重新遇见的情景。
那次在艺都影剧院里我感觉很不自在，主要是因为，座椅散发出一种潮霉的气息。很多张座椅一起散发出那种气息，让我感觉那座影剧院里充满了霉菌。我遗传了我母亲的洁癖。
我不时地欠动身体。李天亮问我怎么不吃鱼皮花生豆，我不好意思对他说，我觉得花生豆上也覆盖了一层霉菌。于是我硬着头皮吃了一颗鱼皮花生豆。李天亮也开始欠动身体，他左右打量座椅的扶手，我问他在看什么，他提到了十五年之前，我们两人在天津的北宁公园看过的一场电影，他说他还记得电影叫《青春无悔》，他还记得，我们两张座椅之间的扶手坏了。
一时间我有些茫然。但我还是很配合地回忆了一下，我回忆起了天津的北宁公园，还有那座我叫不上名字的影院，我们只在那里看过一场电影。座椅之间真的没有扶手了吗？哪里去了呢？坏了，被工作人员卸下去了？还是自己掉了？我模模糊糊地回忆着，无法确定是不是真有那么回事。
当时李天亮很确定这件事情，他很幸福，还带些憧憬地笑了笑，问我，林雪你说，为什么偏偏是我们坐着的那两张座椅之间扶手坏了呢？我那时就认为这是一种机缘，现在证明是对的。我说，什么机缘啊，巧合而已。李天亮说，你不相信机缘？我相信。如果没有机缘存在，我们为什么又会在烟台这个城市重逢？我说，你本来就是烟台人，而我的童年和少年时代，是在距烟台八十公里外的一个镇上度过的，并且烟台是我母亲的家乡，我母亲在这里生活了十六年。所以说，我们在烟台遇到，应该不是偶遇，它存在着一定的现实可能性。
李天亮说我说话很有逻辑，他问我做什么工作，我说，我不工作，我讨厌不自由。我天天坐在家里，对着一台电脑编造小说。我用坏好几台电脑了。李天亮很不解，因为十几年之前，我是天津铁路工程学校的一个学生，学的是铁路工程专业，按照常规，我应该在工务段工作，跟铁路、涵洞、线路大中修为伍。
总之那场电影对我们来说行同虚设，我们似乎只是为了买两张价格不菲的电影票，坐在很多人中间，闻着各种混杂气味，在噪音里费劲地交谈。我还问过李天亮，我们是在怀旧吗？李天亮说，哈，是吧。
从此以后，李天亮就总是喜欢怀旧。他总是用他的车拉着我到处怀旧，尽管我们现在是在烟台，而不是十多年之前我们认识时候的天津，但他总是乐此不疲。不久之后李天亮把他的车换成奥迪，天天希望用它拉我去天津怀旧。他说他从回到烟台就开始做生意。我猜他手里有些钱，他很阔绰，带我去很多我没去过的地方吃饭。
李天亮退伍时曾经留给我一张纸条，他在上面写了他家里的地址，在校门口塞给了我。我回到宿舍之后，把它小心翼翼地夹在了钱包里。当然，我把它夹在钱包里之后，很快就淡忘了它。一个月后离校实习，再返回天津，没过多久就要毕业了。没费什么周折，我分配回了烟台。
于是我继续把这张纸条夹在钱包里，坐火车来到了烟台。我费了很大的劲，从槐花洲考到了遥远的天津去上学，结果毕业后，我没去我小时候期望着的远方城市，竟然鬼使神差又回到了距槐花洲不过八十公里的烟台，还一口气生活了十年。我甚至在两年前把我一直租住的房子买了下来，还搞了象模象样的装修，似乎要在这里终老。我想，我是矛盾着的，明明我抵制这个母亲生活过的城市，却执拗地回到了这里。
李天亮不只一次地问过我，为什么我不按照那张纸条上的地址去找他。我说我把那张纸条弄丢了。当然，后来那张纸条的确是丢了，但至少在我来到烟台之后相当长一段时间里，还没弄丢。我如果拿着它，按照它所提供的地址，能很容易地找到李天亮。可我从未想到过要去找他。
尽管来到烟台，我却一直有一种奇怪的念头：这只是一种临时行为，也许不久我就会到别的城市里去。这个想法，在杨雪还没打来那个要命的电话之前，还只能算是我的一种潜意识，杨雪的那个电话打来之后我就发现，其实那根本不是什么潜意识，而是我的预感，要命的预感。
李天亮根本就不了解我的这些想法。他一味地懊悔自己，说我当时应该给你把地址记在别的地方，书上，或者本子上，而不是一张纸条上。他这样让我觉得我很对不起他，他根本不应该懊悔，因为我一直没拿那张纸条当回事。
后来李天亮反复地把过错归结在通讯工具不发达上，他说，如果我们有现在这么方便的通讯工具，有手机，网络，走到哪里都能联系上，就不会这样了。有一次我对他说，不会哪样了？应该哪样？李天亮脱口而出，应该我们结婚。
从那之后，李天亮就正式向我示爱了。如果我答应他，他就会毫不犹豫地跟他老婆离婚。这加重了我的隐忧，我不敢保证，在我跟李天亮接下去的交往中，我会不会无意当中给他以某种暗示，因为毕竟我们曾经在十五年之前有过长达一年的交往，我曾经频频赴过他的约会，还跟他一起看过电影。十五年之前，跟一个男孩子一起到影院里看电影，是件很暧昧的事情。
所以当杨雪那个要命的电话打来之后，我当即决定离开烟台，到济南去。
杨雪电话里的声音很慵懒，说我搬新家了，什么时候来看看吧。我问她，你买的房子？
她说，我哪买得起，是王海。他交了首付，每月的按揭也由他负责。我说，真离了？杨雪说，离婚还能闹着玩吗？我问她，财产怎么分割？
得知杨雪跟王海离了，我首先关心的问题竟是财产分割，这让我自己都觉得可笑。我想，我可能是怕杨雪以后一个人过不好吧。
杨雪咯咯地笑了。她前些天还在电话里哭诉，因为财产分割达不成协议，王海恼羞成怒地将她推倒在沙发上，拿手去卡她的脖子。当时她在电话里这样说的时候，我简直有些愤怒，说你以后准备一把刀，放在自己随手能拿到的地方，他用手卡你的脖子，你就剁烂他的狗爪子。
看样子杨雪也不用剁王海的狗爪子了，他们达成了协议。王海给杨雪供一套房子，又分给了她几万块钱，他们两人就分道扬镳了。
杨雪很阳光地说，新生活开始了，我要过得比那对狗男女好。你知道吧，我离开那个家之前，给他们买了一瓶子的百合花，还把他们俩人叫到跟前，祝福了一下。
我说，是吗，你这么大度？
杨雪说，当然了，我不能让他们认为我可怜。我要让他们，尤其是她，觉得我解脱了，走向了新生活，而她掉进了泥坑里。她以为跟王海会过好呢，会过好才怪。她现在已经有了黄脸婆的样子了，听说怀了王海的小杂种，看着吧，到时候大腹便便，脸上长满雀斑，王海会不讨厌她，那才怪。
我说，杨雪，我不反对你认为自己走向了新生活，但心态一定要放正，不能变成一个充满嫉妒心的怨妇，那太可悲了。
杨雪说，你放心，大把的男人，多少新鲜的爱情，都在前面等着我呢。
这还是那个特立独行的女人，我任何时候都不必为她担心。果然，她有些甜蜜地告诉我，她刚认识了一个瑞士籍生意人，由于跟她的邮局有过业务往来，他请她吃过饭。目前两人相处很好。
相处很好的意思肯定是，杨雪跟这个生意人已经迅速地上过床了。这就是杨雪的风格，她从不做拖拖拉拉的事情。我说，你打算尽快再婚？杨雪说，目前还没这个打算，但再婚是很有可能的，只是对象的问题而已。
我说，下次一定要认准了。
杨雪说，不行就再离，没什么大不了。你也找一个，结了吧。
我说，我惧怕婚姻。再说了，你也不看看我这脸，谁肯要我？
杨雪叹了口气，说林雪，除了那道疤痕，其实你一点都不比我差。
我说，我现在觉得这疤痕挺好的，它像一道屏障阻隔着我跟男人之间的接触，也让我避免了很多受伤害的机会。要是我脸上没疤，说不定，被像王海那样的男人卡住脖子很多次了呢，小命没准都要搭上。
杨雪说，我不信这么多年就没有一个男人对你好，问题出在你自己身上。你在天津上学时认识的那个当兵的，不是一直对你挺好的吗？
我说，别瞎说了，人家结婚了。并且很有钱，想找情人玩玩的话，什么样的都找得着。再说了，我并不喜欢他，当初就不喜欢，你也不是不知道。
杨雪说，你不喜欢人家，当初还跟人家出去玩，害人家为你打架？
我沉默了。我不想让杨雪知道，十五年之前我频频答应李天亮的约会，其实只是因为他是一个军人。他去我们学校找烟台老乡，班里一个男生告诉他说，有个烟台女生名叫林雪，刚出学校，穿一身牛仔服。李天亮就自己骑车追出学校，在校门口截住我，问你认识林雪吗？
事后李天亮一直认为这是我们之间有缘的证明，否则，校门口当时有四五个女生都穿着牛仔服，为什么我就一下子认定你是呢？后来我频频答应他的约会，他带我去吃早点，逛公园，去盐坨桥看桥下的海河。不结冰的时候看人钓鱼，结冰的时候看人滑冰刀。我喜欢看，李天亮就不厌其烦地陪着我，趴在盐坨桥粗砺的水泥护栏上。
杨雪在电话那头咯咯地笑了，说你走神了，在想那个当兵的吧？我预感你们之间要有故事，你等着吧。
我说，算了吧你，脑子里除了这些就没别的。
杨雪的生活很优越，她在一个邮电支局干局长，手底下掌管着十几个人。当时我在天津无所事事地赴李天亮约会的时候，杨雪在县城邮电局上班。但她一直认为她应该去更远的城市，因此她卧薪尝胆地在县城呆着，等待机会。不久她就等来了王海，王海到邮电局培训微机，杨雪在培训期间得心应手地让王海迷上了她，之后她给我来了一封信，说她跟王海领结婚证了，为了办理调动。
当时杨雪的举动在我看来简直像在玩万花筒。不久她就调到济南，结婚，住有空调的房子，还跟王海决定搞一个丁克家庭，时髦得很。
当然，杨雪不管过上什么样的生活，对我来说都不是一件稀罕事，她有对付生活的能力，她的美，她的特立独行，她很多时候的处心积虑，都决定了她在自己生活中占据的主导地位。而我不行。我无法很好地对付生活，因此我躲避，干脆不上班。我讨厌冷冰冰的工作，那些跟钢轨、桥涵有关的图纸，无时无刻不让我头疼，实物就更不用说了。有一次单位安排我跟线路科一个工程师到线路现场去，那工程师是我的校友，当天刚刚下过雨，我们从一处路肩向下走的时候我不幸摔倒了，像一摊烂泥一样滑到沟里去了。
那天我狼狈得无话可说。回到单位之后我就不干了。此后我在一家报社打过工，还在一个杂志跑过发行，都很失败。我的生活被我搞得一塌糊涂，上班，跟人交际，成了我的一块心病。
在我打算挂电话的时候，杨雪很神秘地对我说，我遇到了一个人，我们共同认识的人，你猜是谁？
很奇怪，我没有把杨雪的卖关子当成普通的猜谜游戏，那一瞬间我听到心里有什么东西在掀动，发出尘埃的味道。
杨雪很久没有听到我答话，不耐烦了，说，告诉你吧，是小贾叔叔。
这个谜底出乎我的意料，又似乎在意料之中。我从来就没有幻想过会跟此人重逢，但又似乎从没放弃过这个希望。希望如同那些关于大雪的梦一样如影随形，又无影无形。