有几天王小雅一直问我“倒霉”了没有。我说没有，快了。
起初我并不知道她为什么这么关注我的例假，实际上我们已经养成了自己处理的生活习惯，王小雅给我们准备了足够的卫生巾，放在一个抽屉里，我们只要从那个抽屉里拿着用就可以了。
那几天王小雅忧心忡忡，我“倒霉”了以后，她问我杨雪“倒霉”了没。我说我没注意。我这才知道，她其实是在为杨雪是否“倒霉”了而忧心忡忡。
晚上我问杨雪，你怎么没“倒霉？”
杨雪说，是啊，咱俩每次不都是一块的吗？我也不知道。
此后几天，王小雅陷入一种更加忧心忡忡的境地，她时不时地就要问我一次杨雪“倒霉”了没。我说你为什么不去找杨雪自己问呢？王小雅没有回答。
王小雅的忧心忡忡传染了我，我意识到杨雪的身体可能出现了问题。我的“倒霉”都已经快结束了，她还没有任何要来的迹象。
王小雅说，再过几天，如果杨雪的例假还不来，就得带她去医院了。
又过了两天，杨雪的“倒霉”终于来了。
她急火火地跑回房间，拉开抽屉拿了一片卫生巾跑到厕所里。我马上去找王小雅，说杨雪来“倒霉”了，你不用带她去医院了。
王小雅哭了。我很少看到王小雅这么哭，除了很多年前她流掉手风琴手的孩子时，我见过她这样哭过，此后再也没有见过。
可我还是不能原谅她。她既然如此爱杨雪，就应该把刘光头痛骂一顿，然后赶出家门，再去告他强奸少女。强奸少女的后果是很严重的，他会为此而进监狱。可现在他不仅没进监狱，还依旧在这个家里进进出出。他甚至带给我噩梦。在梦里他变成了一只狼或一条蛇。
我感到了暑假的漫长。我趴在桌子上给江老师回信，说，我盼望漫长的暑假快点结束。开学之后，我就是一名初三学生了，再过一年就毕业了。我盼望能考上学离开这里。
江老师的回信让我夹在母亲的笔记本里。因为这个笔记本，王小雅给我在写字台一个抽屉上按了锁，她说这是张惠留下的唯一一样东西了，要好好保存着。
的确，张惠只剩下这一样东西。她的其它东西都随着那三间房子的倒塌，成为废墟的一部分。包括那些她下乡前和下乡后的照片，包括她的白裤子，白底淡绿色小花的的确良短袖小褂。这么多年过去，这些东西应该腐烂了，变成灰尘或土了。
我无数次地打开过母亲的这个淡绿色塑料皮笔记本，但从未翻动过它。我不能窥探她的秘密。后来我成为作家，当我动笔开始写这篇小说的时候，意识到那个本子是一个开端，没有它就不会有这篇小说，它是这小说的灵魂和意义所在。
当时我在电脑上写下《大雪》这个题目，忽然觉得有些困倦。那个时候我已经跟李天亮结婚，住在烟台。为了写这个小说，我回到母亲下乡前生活过的地方，昌厚里。母亲唯一的哥哥，我的舅舅一直还住在昌厚里我们家的祖屋里。多少年过去了，烟台成为一个沿海开放城市，老房子一批一批拆迁，唯有昌厚里等几处老宅区留了下来，成为受保护的老城区。
我的舅舅一辈子老实受穷，他和我舅妈还有我表弟做梦都想住到高楼里面去。李天亮别的没有，钱不缺，他见我喜欢昌厚里，当即给我舅舅全家买了一套三居室。这样，我带着笔记本电脑正式住进昌厚里。
昌厚里的祖屋，到处都是张惠的气味。我写小说的时候，能感觉到张惠就在屋子里，喝茶，看书，走动。当我坐在院子里，能看到张惠在浇花。院子中间栽着一棵苹果树，我去买了一把藤椅，放在苹果树下，这样，我就能看到张惠坐在藤椅里做梦，咬指甲。
有时候我走到胡同里去。胡同里活动着一些老妇，我向她们提到张惠，其中有两人称曾经是张惠年轻时的朋友。她们也下过乡，但是没跟当地农民结婚，因此得以在一九七九年末回城。她们从我舅舅口中知道张惠死了的消息，因此每当看到我在胡同里出现，就叹息着在我眼前黯然垂泪。她们非常想知道我脸上的疤从何而来，因为她们敏感地意识到它一定跟张惠有关。面对她们闪着求知光芒的浑浊的眼睛，我只笑不答。在母亲的老屋里，我能做的只是把历史还原成美丽干净的文字，而不是拌着唾液和猜测的话语。
那天下了那年第一场大雪，我写下《大雪》这个题目，意识到母亲的笔记本即将开始它新的使命。这个时候我忽然感觉到困倦。等我从电脑桌上抬起头来，我意识到刚才自己睡过去了，跟张惠的见面和促膝交谈都是梦里的事情。
梦里张惠坐在苹果树下的藤椅里，淡绿色塑料皮笔记本摊开放在她的膝头。有两只蚂蚁沿着她的腿爬上来，在笔记本上的钢笔字中间好奇地爬来爬去。我坐在母亲对面，她说，林雪，妈妈真高兴你终于是作家了。你认识这个本子上的字吗？我看了一眼，说，妈妈，我都认识。她说，那好，你拿过去，读给我听。
我拿过笔记本，摊在自己膝头上，开始念母亲翻出来的那一页。
——明天我和王小雅要代表槐花洲所有知青，到县里参加知青积极分子代表大会了。我非常高兴能跟王小雅一块去，但又非常担心。因为每次看见她我都感到很恨她，而看不见她的时候我又很想她。我们在礼堂里观看县里艺术团的慰问演出，槐花洲的知青们都很难过，大家都想回城。我们重新唱起了《知青战歌》……
告别了妈妈，再见吧家乡，金色的学生时代已转入了青春史册，一去不复返。啊，未来的道路多么艰难，曲折又漫长，生活的脚印深浅在偏僻的异乡。
告别了你呀，亲爱的姑娘，揩干了你的泪水，洗掉心中忧愁，洗掉悲伤。啊，心中的人儿告别去远方，离开了家乡，爱情的星辰永远放射光芒。
寂寞的往情，何处无知音，昔日的友情，而今各奔前程，各自一方。啊，别离的情景历历在目，怎能不伤心，相逢奔向那自由之路。
当我醒来的时候，还清晰记得念过的这一段。母亲的淡绿色塑料皮笔记本就放在写字台抽屉里，我过去拉开抽屉，拿出它，随手一翻，就翻到了梦里的那一页。我看着我刚刚在梦里念过的这一段，泪流满面。我知道是母亲托梦给我了。
那天，在老屋里我心无杂念地翻开母亲的塑料皮笔记本，探悉她的灵魂和弱小。白天消失了，夜晚来临，我躺在床上，恍惚之间她从白天的隐身之地现身出来，躺在我身边，跟我互相温暖。
有一天我发现一只老鼠，这让我大喜过望。似乎一切都在重现。我买了一包饼干放在写字台柜子里。当我吃东西的时候，就分一些给老鼠。夜里它饿了，我听到它用牙齿凿穿写字台柜子，蹲在里面咔嚓咔嚓地吃饼干。
当饼干被消灭以后，我就再去买回一袋来。老城区的商店保持着过去的风格，能买到跟我记忆中差不多形状的饼干。小时候在槐花洲母亲放在柜子里的饼干是巴掌大的，莲子形状。在超市里我总是为买不到这样的饼干而愁肠满怀。
我在家属院的传达室玻璃窗里看到了我的信。
我把信藏在裙子口袋里，跑上玉皇顶山。
说真的，我根本就没有想到江老师会给我回信，一个男老师，给一个初中三年级的女学生回信，这是我从来没有听说过的事情。我很慌乱，不知道他会在信里说些什么，他会严厉地指责我吗？
过了很久我才颤抖着手指，把江老师的回信拆开了。他这样称呼我：林雪同学。他说，林雪同学你好，谢谢你给我写信，我没有想到。你每天都在练习跑步，我很高兴，希望你能在秋季运动会上取得好成绩。得知你的父亲不认识你了，我很难过，但是你要有信心，他总有一天会认识你的，你要给他一个女儿的体贴和关心。你通报了你的暑假生活，我也说说我自己吧，我过得也不错，城里条件比乡下好，我有时去图书馆看看书。我也每天都跑步，不过不是在山上跑，是在城里的马路上跑，城里的空气不如乡下新鲜。祝你进步。
我躺在草丛里，把信纸展开，贴在胸口上。乌鸦飞进来，看出我遇到高兴事，鸹鸹地围着我边飞边叫。我说，乌鸦，站好，听我念给你们听！
两只乌鸦排着队站在我面前。我站起来，拿着江老师的回信，给乌鸦念了一遍又一遍。乌鸦鸹鸹地叫着，提醒我它们都已经会背了。
杨雪不在家的时候，我偷偷给江老师写了第二封信。我告诉他，我一定会让父亲认出我。我一定会在运动会上取得好成绩。我一定要考上理想的学校。我还告诉他，我有一个独立王国，那里是我母亲死去的地方。有两只老乌鸦是我的好朋友，我把你的回信念给老乌鸦听了。
江老师又给我写来了第二封回信。他说，林雪，你会考进你理想的学校，离开槐花洲的。你必须离开这里，外面有更广阔的天空等你去飞。还有，你愿意让我参观你的独立王国吗？
我一直想告诉江老师，我在我的独立王国里梦见他了。而且梦见他吻我。接吻的感觉多好啊，他嘴唇的热度和力度都让我在夜里反复回味，浑身战栗。他的胳膊牢牢地抱着我，以至于我总是能感觉到肩膀有一点微微的疼。那微疼是多么诱人，让思念倍增。
我把这些感觉写下来，把信纸折成一只鸽子的形状。班里有一些偷偷谈恋爱的同学，他们总在晚自习后偷偷交换情书，都把情书折成鸽子的形状。
然而我把信折成鸽子的形状，却不敢寄出去。最后我把这封信夹进母亲的笔记本里，锁进抽屉，另外写了一封没有谈及梦和接吻的信，我说，我非常欢迎你参观我的独立王国。我没有把信折成小鸽子，而是规规矩矩地折成长方形，丢到了邮筒里。
这个暑假里我一共给江老师写了四封信，他回了三封。他收到我第四封信的时候，暑假快要结束了。