一
二十五岁那年我回到槐花洲。在村街上我碰到斜眼妇女，她当了一个七岁女孩的奶奶，正无所事事地在门口和孙女玩雪。她门口的猪圈里还养着猪，难以计算有多少代猪从这里走向了宰猪床。
这个女人眼斜却好使，当我离她尚有一百米的时候她就站起身来恭候我，拽着我的胳膊朝她家院子猛拖。我本来无意让任何人认出我，为此特意选择清晨时分潜入镇子，真没想到在大多数人都还吃着早饭少数人还睡着热炕头的时候，斜眼妇女祖孙俩却这么早就在街上玩耍。那小女孩正在堆一个雪人。
我坐上她家的热炕头。斜眼妇女神色诡秘，兴奋不安。实际上她是看着我在说话，而看起来她看的却是我身边两米远的门框子。她的眼疾属于斜视。
昨天夜里又下雪了，她神秘地说，每到这天，老天爷都要下雪。
事实上我重回槐花洲，第一个想知道的就是每到这天就下雪的历史是否还在继续。自从母亲冻死在一九七九年的昨夜，此后每到这天的夜里，槐花洲都要下雪。这同样是一个难解之谜。然而我初中毕业离开之后就不再知道这里的情况了。
凌晨时分，我搭乘一辆熟人的小货车从烟台出发，一路之上夜色没退但天气是晴的，没有下雪的迹象。我们的车快要接近槐花洲的时候，路上才开始有积雪。在这个特殊的日子里，这场雪总是如此特殊，如果我此刻乘的不是小货车，而是一架直升飞机，那我将会看到雪以玉皇顶山为圆心，在大地上画了一个小范围的圆。当我尚未离开槐花洲的时候，槐花洲的人们总是在前一天做好这一天不出行的准备。对这一天来说，天气预报暂时休假一天。
从斜眼妇女家出来，我把脸缩到大围巾里，以免再被别人认出。如此这般，才在一个小时以后到达玉皇顶山的山洞。还在槐花洲上学的时候，山洞差不多是我的第二个家，我经常在洞里睡觉。
自从张惠冻死在这里，此后就没有人敢进入山洞，这是我的独立王国。所以一切如初。除了壁上的土有些变老以外。
我站在张惠躺过的地方，闭着眼听外面各种各样的声响。雪花在唱歌，太阳光让歌声吸引出来，为了表示奖赏，送给雪花很多亮晶晶的衣服。风跑过来撩起那些衣服，啧啧赞叹。有两只鸟在为今天飞往什么方向而争执不休，其中一只负气飞进洞里，另一只尾随而来。
自从离开槐花洲去天津上学，十年里我不再有此听力，看来跟我是否长大无关，只跟这片神秘的土地有关。我站在那里热泪盈眶。
我的父亲林宝山多年以前在这个山洞里神秘失踪，而我的爷爷也早就不在人世。我选择二十五岁的时候回来祭奠张惠，因为她在二十五岁那年死去。而我二十五岁还好好活着，并如她所愿成为一名作家。
当我成为作家以后，一直试图还原这段历史，为此做了大量前期准备。在我所查阅到的资料当中，有这样两个特殊的年份和特殊事件：一九七九年末，全国三百九十五万知青调回城市，一九八○年，*提出不再搞上山下乡。
在我看来，这是两个极具宿命和讽刺意味的年份，全国那么多知青都调回城市，上山下乡运动正式停止，我的母亲却死在乡下。
中午时分我裹紧围巾从山上下来。
我去了一趟爷爷家。白桥还在，像爷爷家的正房和厢房一样顽强地立着。房顶上多处地方冒出老高的草，刺破大雪，沉默矗立。
这是我的房产。如今我是林家唯一的后代。多年以后我认识一个学美术的美院学生，曾经想过带他来画画这处老屋。经典的，诱人的，无可替代的衰老和残破，一定会令那男生震撼和痛哭。但是我还没有带他到这里来，我们之间就发生了很多不愉快，以至反目成仇。
我转到厢房后面。后窗玻璃全都没了，窗框也断落腐朽，像老人没牙的嘴。屋里落着一层从窗户和门洞飘进去的雪，农具倚墙站着，像长在灰尘里。
没有任何动物在厢房里出没，我甚至闻到多年以前我洒在屋里的毒玉米粒的味道。那味道经年不散，使这间厢房成为一处没有生命迹象的死亡之地。我听不到任何生物说话的声音，包括农具和灰尘。
要是有另外的路出村，我绝不会再走斜眼妇女的家门口。可惜经过这么多年，只有这一条路让我选择。
如我所料，斜眼妇女等在门口。不知道为什么她对我如此热情，可能是念及过去对张惠的欺侮，心里后悔。
她甚至准备了一桌丰盛的饭菜款待我。她男人当年是槐花洲的会计，现在是他七岁孙女的爷爷，也坐在炕上陪我吃饭。
斜眼女人的丈夫嚼着一块肉，给我讲一个秘密。你们都不知道，当年部队为什么要打山洞，那不是一条普通的山洞，而是一条秘密军事山洞。可是后来，还没打通就不打了，因为美国卫星监测到了这条山洞。
那时候我已经是一名女作家，因为拥有超凡的想象力而小有名气，但这个秘密却大大超出我的想象。槐花洲就是一个如此不凡如此神秘的所在，我的出生地，我的痛苦地，我此生无法释怀之地。