那段时间我也陷入一种心理暗示之中，觉得是我不祥的念头造成了刘光头的横死。然而后来，镇政府的人都猜测刘光头是自杀而死，尤其是信访办那三个人，他们每天泡茶都得亲自去打开水，因此每到这种时刻都要想起刘光头。议论的次数多了，难免会从中寻找出一些线索和疑点，他们认为，刘光头自从未婚妻自杀之后，就无时无刻不被自杀这个念头所纠缠，只不过也许他自己并未意识到而已。那天扫雪的时候他忽然扫到了自己的摩托车，那破旧肮脏的摩托车瞬息之间激发了刘光头关于死亡的灵感。
多年以后我也认同了信访办这三个人的推断。因为我那时候已经深谙死亡在某些特殊时刻放射出来的诱人光芒，及一个人在这种时刻对它所产生的强烈。
总之刘光头那一页翻过去了。他用那壮烈的最后一死，彻底博取了镇上人的同情，而躺在床上的王小雅成为最该千刀万剐的祸水。加之她毫无爬起来上班的迹象，镇领导们开会研究了一下，向上级打了申请报告，把她调到距槐花洲五十公里外的另一个乡去工作，那是个全县有名的富裕乡，去那也不算亏待她。
王小雅走那天对我说，林雪，我的命就是这样的，我还得苟活下去。我很佩服你妈妈，她是个勇敢的女人，我做不到她那样。
按照王小雅的意思，她无论如何是要把我一起带走的，她说，张惠死了，如果我不带着林雪，在这个世界上她还能去找谁？
而史老师极力主张我留在学校，只剩下半年就要考试了，如果在这个关键时候转学，我将要有一个新的适应期，这对我的学习来说很不利。
最终他们还是尊重了我的决定，让我留了下来。我不太明白，我那么想离开这个让我讨厌的地方，真正能够离开的时候，我为什么却选择了留下来。
女生宿舍里只有靠门的地方能挤出一个位置，王小雅很难过地说，林雪，以后你就要自己一个人吃苦了。
但是我非常喜欢那个位置，尤其是当天夜里下了一场雪，雪沫在月光里悄悄钻进门缝，飘落在我脸上，那奇异的月光和雪光的缠绵，月光和雪光的对话，都像另一个世界在向我洞开。
而梦就是我的另一个无边无际的世界。这样的美妙夜晚，仿佛是专门用来做梦的。我梦见江老师，他胖了些，在校园里骑着自行车迎面而来。我走过去，发现他后座上驮着一个女孩，那女孩把头探出来朝我微笑，我一看，那女孩是我。
凌晨时分，当我醒来的时候，发现自己一直没有翻身，脸朝着门，半边脸上落了一层细碎的雪花。我躺在那里回味梦里的江老师，忽然意识到，也许我是因为他而留下来的。我要从这所学校里考出去。
下半夜，雪大了。槐花洲初中校舍很陈旧，好一点的房子被用做了教室和教研室，学生宿舍条件很差，不仅是门缝向屋子里渗雪，房顶也很破了，裂了很多的缝隙，白天经常有麻雀从缝隙里飞进来，绕着房梁飞翔，然后在床铺上撒下几粒鸟屎。学校给学生发了旧毯子御寒，平均三名学生分到一床毯子，我们把它搭在被子上。
雪片从裂缝里悄悄地落下来，落到毯子上。所有同学都在沉睡，只有我醒着。我被这奇异的景观迷住了，那些雪在毯子上轻声细语，以至于我不敢翻身，生怕惊了它们。以后我睡觉就养成了整夜不翻身的习惯。那年冬天，不断有雪从门缝外渗进来，渗进我的梦里。
此后我再也没有住过那样的宿舍，从门缝里看到月光和雪光，在睡梦里听到落雪的声音，早晨醒来，发现自己被雪给埋住了。我甚至希望天天下雪，就因为喜欢那种被埋的感觉。那感觉多奇异，让我产生幻觉，仿佛我跟张惠合二为一。那种时刻，张惠所有的梦想和疼痛我都完全能够体悟，她所经历的那些事情，仿佛我正一件一件在那些夜里重新经历。
特别是早晨醒来的那一刻，我希望我已死去，死在大雪里。然而每次我不得不睁开眼，因为旁边的同学都起床了，为了迎接中考，我们必须天不亮就起床，然后在教室里点着蜡烛上两节早自习，之后才能迎来黎明的曙光。大家都在拼命备考，只有考出去，最好直接考上中专，把户口带到城里去，直接实现农转非。
没有在槐花洲中学上过学的人，很难想象一九八七年我们的学习和生活环境还能如此清苦。我正式成为一名跟王英一样的住校生，除了住在星光月光雪光交相辉映的宿舍，还每顿吃掺杂着虫子的窝头和馒头，喝五分钱一份的菜汤。
我们总是喝瓜菜汤，那种很老的瓜，皮都老成了黄色，厚得像铁片。把瓜用菜刀剁碎，扔到大锅里，填上水和盐，煮。学校里总是养着几头猪，过年过节杀了给老师分福利，这时候老师吃肉我们喝汤，食堂里的大师傅会剁几块肥肉扔在汤里。领饭的值日生提着桶去食堂里领回一个小组的饭，大家伸着饭盒围在桶周围。
我们组有个女生，瘦得像一颗豆芽，每到她分饭、又有肥肉片的时候，都要把勺子在桶里转来转去，很巧妙地避开那片漂浮着的肥肉，最后把它倒到自己的饭盒里。因为她那么瘦，大家虽然心怀不满，也不愿意真的去计较那片肥肉。
槐花落满白桥的一个黄昏，我站在桥上面向夕阳，替张惠向白桥告别。我知道那也许是我最后一次站在落满槐花的白桥上。
实际上从王小雅和杨雪离开槐花洲，我就一直在跟所有的一切告别。冬天我跟大雪告别，春天我跟阳光告别，夏天我跟落败的槐花告别。我还跟所有的鸟、老鼠和蚂蚁告别。
七月的一天，我和王英等二十几名同学在马路边坐车，去县城参加中专考试。到了县城我们住在人民剧院，晚上剧场里有表演，我从客房里出来，穿过走廊，推开剧场的门，立刻感到像回到了一九七九年的槐花洲政府礼堂，我知道我又出现了幻觉。没有空位，我坐在剧场边的台阶上，静静地看着那个恍如隔世的舞台，想起张惠在家里唱戏的时候曾经问过我，她像不像正站在一个舞台上。现在我终于有了那种舞台的感觉，彼岸的舞台。那一刻我希望原来的我已经死去。
考试成绩和分数线下来了，只有我和王英是那年槐花洲中学考上中专的两名学生。填志愿的时候，史老师建议我像王英那样，填她姐姐正上着的师范学校，或者工商管理学校，或者护校，卫校。这些建议都被我否定了，最后我填了天津一个工程学校。史老师说，你不是喜欢文科吗，为什么要报工程学校？
我无法跟史老师说，我只想远远远远远远地离开槐花洲，越远越好。
一九八八年夏天，一切跟我有关的事物，都在为我的行将离开而悄然发生着改变。中考结束以后，王小雅把我接到她家里去，等待录取通知书。爷爷那时候已经不在槐花洲了，林宝山有个妹妹，也就是我姑姑，年轻的时候本来都已经许配了人家，后来却看上一个走街串巷做木工活的小木匠，偷偷跟其私奔到南方。爷爷老了，一九八七年冬天和一九八八年春天，爷爷在附近走街串巷找我父亲林宝山，磨破了好多双鞋子，也把自己磨老了，走不动了。后来爷爷一条腿彻底不能动，拄上了拐杖。姑姑偷跑到南方去以后曾经写过一封信回来，爷爷赌气，不认这个闺女。他不能动了以后，几个邻居就出主意，写了一封信给姑姑，让她回来把爷爷接走了。
如果王小雅不来把我接走，在槐花洲我无家可归。
跟杨雪好长时间没见，她更漂亮了。王小雅已经给她在县城邮电局找了个工作，她说这正是她目前的最高理想。王小雅带我们去县城逛商店，给我们每人买了几件衣服和裙子，准备迎接新生活。
录取通知书下来了，我回到槐花洲初中拿到通知书，带着它去山洞，给老乌鸦看。老乌鸦已经老得看不清了，它们从树上飞下来，落到我肩上，似懂非懂地看看我手里的通知书，鸹鸹叫两声，以示祝贺。但是当它们打算飞回树上的时候，却起飞了好几次才勉强飞回窝里，不免让我担心。然而不久我就发现我的担心是多余的，两只健壮的年轻乌鸦嘴里衔着食物飞到老槐树上，而两只老乌鸦像忽然回到了嗷嗷待哺的婴儿时期，张着两张衰老的嘴巴，由年轻乌鸦喂食。
我不知道这两只年轻乌鸦是老乌鸦哪一次生下的孩子，在他们能够展开翅膀飞翔的时候，老乌鸦让他们离开了，但是他们在老乌鸦老得不能动的时候又飞了回来。我大声跟他们打招呼，让他们替我照顾老乌鸦，他们鸹鸹叫两声，让我放心。
我坐在藤椅上闭着眼睛睡了一觉，用这种形式跟母亲告别。这一觉，唯一一次没有做任何梦，很洁净很空白的一觉。醒来以后我走出山洞，发现老槐树上又多了几只年轻乌鸦，这次他们没有飞来飞去地给老乌鸦喂食，而是异常安静地蹲在老槐树上，像一个个庄严肃穆的卫道士。
老乌鸦应该听到我走出山洞了，但是它们没有把头从窝里探出来迎接我，我预感到它们已经安静地老死了。我站在树下，仰头看着树上它们的孩子，它们全都静默不动。我流下泪来。
医院后面的家属房在我离开的短短一个月期间，已经面目全非了。那些破旧的平房和院落都不复存在，据说不久就将成为一个繁忙的建筑工地。再过不久，新的家属楼将拔地而起。
我们家原本那个小土丘已经无法找寻，甚至在这样一片荒凉如大海的空地上，我连它所处的位置都无法确定。