我看了看她的周围，她周围不就是我们家的那些旧家具吗？哪里有舞台的样子呢？我说，我看不到。她很失望。
也许的确是闲极无聊，母亲不知道从哪个角落找出一把斧头来。那把斧头锈迹斑斑，看样子很长时间没用了，母亲又找来磨石，在家里磨那把斧头。我问她磨这么一把破斧头干什么，她说砍东西用。我问她砍什么，她说，什么都能砍。
她脸上累出了汗，刘海湿湿地贴在额头上。她为什么不等父亲回来再磨呢？这是男人应该干的活。
母亲磨那把斧头花去了几天的时间。不上班的时候，她就把磨石和斧子拿到院子里，在太阳底下磨。鸟们从树上飞下来，绕着母亲，想一探究竟。母亲不说话，偶尔看一眼鸟，朝它们笑笑。鸟们觉得母亲笑得有些古怪，再看看那把日渐闪亮的斧头，本能地飞远一些。
几天之后，母亲终于把斧头磨好了，它锋利极了，在阳光下一晃，就有无数星星飞来飞去。母亲很满意地把它擎在半空里，眯着眼睛看那些星星。她多美啊，即使是跟一把锋利的斧头在一起。
后来母亲说了一句话让我很害怕，她说，我倒要看看到底是谁厉害。
母亲的眼睛里射出了一股寒光，这个时候，她忘记了我的存在，完全进入了自己的想象空间里。我不知道她在想着什么，总之，她双手握着那把斧头，做了一个向下劈的姿势。
我惊恐地叫了一声。母亲猛然惊醒，立刻丢下那把斧头，蹲下来问我，林雪，你怎么了？我说，你磨这把斧头到底要干什么用？她看了看斧头，很无辜地说，劈柴用啊，你看。她指了指院子角落里堆放着的一堆木头。那堆木头在院子里堆很久了，母亲说，我们得把它们烧掉。要是不烧掉，再淋几场雨，它们就烂了。
当天中午，母亲真的用斧头劈了很多木头，斧头磨得真锋利，她一下一下的，把木头像劈甘蔗那样劈开。她用它们烧了很多火，煮了一锅地瓜。地瓜快要吃完了，地窖里开始散发出一股腐烂的气味。天气暖和了，地窖里放不住东西了。老鼠闻到坏地瓜的味道，跑出来看了看，不感兴趣，又回去了。
母亲煮了一锅地瓜之后，又兴致勃勃地烧了一锅热水，让我们俩洗了个澡。她看着满地的木头，再也想不出把那把斧头派什么用场了，又开始用一块抹布擦那把斧头，把它擦得很干净，还用卫生棉球又细细地擦了一遍。她用卫生棉球擦它做什么呢？它又不是一把手术刀。
午饭过后，母亲到药房上班去了。我睡了个午觉，做了个不祥的噩梦，梦见那把斧头长了一双翅膀，从母亲枕头底下飞出来，在半空里飞来飞去。我躲到写字台里去，它还是找到了我，它劈开写字台，对我张开嘴，发出一阵阵冷笑。我缩在写字台柜子角落里，拿出饼干，向它讨好，它毫不理会，朝着我的脸就劈过来。我眼前迸射出一些红色的星星，大叫一声，醒了过来。
醒来之后，我听到心脏跑到喉咙口那里，一个劲咚咚地跳。我爬下炕，去找那把斧头。可是没找着它。
最后，我忽然想起梦里它是从母亲枕头底下飞出来的，就将信将疑地去母亲枕头底下探看。我掀开母亲的枕头，果然发现它安静地躺在那里。我拿起了它，它在午后依然亮得晃眼。我想到了我的梦，似乎还能嗅到梦里的那股血腥气，这让我很害怕。
如果这个世界上有预感这种神秘感觉存在的话，一九七九年春天的那个午后，就是预感光顾了我的生命。
而且，从那以后，我一直对梦情有独钟。它是这个世界上最神秘最无解的一种物质，它的预见性，逻辑性，都那么跟现实息息相关。
那个午后，我关心的问题是，母亲为什么要把本该劈柴用的斧头放到枕头底下呢？她还说，我倒要看看到底是谁厉害！她说这话的时候，表情里有一种让我陌生的东西，仿佛是另外一个我不认识的人的灵魂，附着在了母亲的身体上。
我预感到，母亲藏那把斧头，是用来对付父亲的。她要看看，是父亲还是那把斧头厉害。
她要干什么？要拿它砍我的父亲？可是梦里为什么那把斧头却劈向了我呢？
我看着那把斧头，觉得它是一个充满罪恶的东西，我必须把它藏起来。但是藏在哪儿呢？老鼠在写字台柜子里咔嚓咔嚓地吃饼干，我灵机一动，打开柜门，把斧头藏在柜子里。
父亲白天得到了足够的睡眠，吃完晚饭后，心满意足地打了两个饱嗝，坐在沙发里看母亲洗碗。沙发不情愿地呻吟两声，表示抗议。
我觉得家里很多家具都对这种生活很不耐烦，满腹怨气，特别是当父亲母亲生气的时候，它们就很不幸地成为发泄对象，他们把自己重重地摔进沙发，拿笤帚或者茶壶击打八仙桌。因此当我自己一个人在家，就会跟沙发和八仙桌说话，我抚摸着它们，说，你们辛苦啦，受委屈啦。它们就朝我笑笑。我能听到它们的笑声。
小时候我当然不懂得世界上还有特异功能这种东西，但是当我懂得以后，我却失去了跟这些非人类的生物进行对话的能力。具体是什么时间失去的，由于这件事情并非像其它事情那样能用一条时间线来划分，所以无解。我只记得，初三那年我住在槐花洲初中的宿舍里，还能听到雪花在门外说话的声音。我第一次意识到我失去了这种能力，是在考到天津去读中专以后的事情。
我考到天津一所铁路工程学校去读书，秋天的时候，一个名叫李天亮的军人到学校找老乡。他有点纨绔还有点腼腆，不是我喜欢的类型。但我还是跟他保持了不远不近的交往，直到他退伍。天津不是一个多雪的城市，那年冬天下了第一场雪，我跟李天亮趴在盐坨桥上看海河，忽然我想起我能听到很多非人类的声音，就对李天亮说，我能听懂雪花说话，你信吗？李天亮那时候非常迷恋我，相信一切奇迹都会出自我的身上，他毫不犹豫地说，相信！我竖起耳朵，但是奇迹消失了。雪花静静地落着，无声无息，让我疑心我双耳失聪。然而我能听到李天亮说话，他问我，林雪，你怎么哭了？我才发现我已经满脸泪水。
后来，我反复分析，觉得这种能力应该是伴随着我的离开而丧失的。我离开了槐花洲，有些浸入我骨髓血液里的东西就悄然离去。
那天中午我跟张惠一起洗了澡，张惠的头发还松松地披在肩上，她的头发乌黑而柔顺，显得脸越发的白。父亲坐在沙发里看着看着，眼就直了，他起身到院子里上了趟厕所，就回来去了他们的房间，爬上了炕。
现在，我的小说已经回到多年前那个注定要发生重大事件的晚上，张惠洗完碗后，坐在人造革沙发里出神。林宝山在炕上开始叫她，惠，惠。她猛然抖了一下，像被鬼突然拍了一下肩一样。当时，张惠被吓着的样子很特别，她五官甚至有些扭曲，以至于把我也吓着了。后来我也犯了跟张惠一样的毛病，初中时，我的班主任史老师经常会突然趴在我的课桌上看我写作业，而我总是会突然地哆嗦一下，把他吓一跳。
母亲哆嗦了一下之后就镇定下来，我当时正在西屋跟老鼠说话，张惠站在房门口，只是看我，不说话。我有种不祥的预感，就站起来，走到她身边。她抬起手来摸了摸我的头发说，林雪，如果妈妈死了，你就去找小雅阿姨。我说，你不会死的，你不是在药房上班吗，那里什么药都有。张惠笑笑，说，傻孩子，药不能医百病。
之后张惠就转过身，朝东屋走。老鼠也有一种不祥的预感，它咬我的裤腿，我们俩都不说话，只听到母亲的脚步声，那么响，我在脑子里数着，一共六步，像天上滚过六声惊雷。
林宝山开始的时候还显得有些温情，他叫着母亲的名字，惠，惠，你真好，你是我的好老婆。他叫得含混不清，慢慢地就变了声调，变得穷凶极恶起来，张惠，你就是我的老婆，谁的也不是，只有我能操你，谁也不能操你，你不是想让那个小白脸操你吗？你想去吧！你看我是怎么操你的，就这样……过来，你过来，舔我……
母亲可能没过去舔林宝山，他不耐烦了，大声说，快过来，舔我！
去你娘的！狗杂种林宝山，你下地狱去吧！我听到张惠尖声叫道。
咚，之后是沉闷的一声响，不知道他们谁踢了谁一下，片刻，母亲绝望地蹦下了炕，她的光脚戳在地上，发出啪嗒的一声响。我紧张地站起来，看见母亲披头散发地光着身子跑到灶屋，她眼神散乱，到处寻找。老鼠说，她一定在找斧头，我说，对。我站在房门口，不知道她找不着斧头会怎么样，这时候她看见了我，猛然停下来，逼视着我，说，拿来！快拿来！
母亲的眼睛里放射着凶狠的光，我吓坏了，转身跑回房间，从柜子里拿出那把斧头。我紧紧地握着它，斧头的锋刃像道瘦弱却强烈的闪电，在黑夜里闪闪发亮。我握着它从母亲的身边冲过，我也不知道要把它带到哪里，反正，我要带着它冲出去。
后来我就摔倒了。我被灶屋的门槛绊了一下，斧头掉在门槛外面的青条石上。月色冷冷的，斧头咣当一声，在青条石上停了下来。它锋刃向上，像一道白色的光逼近我，一瞬间让我无法分清是噩梦里的片段还是现实。
老鼠蹲在旁边，很怜悯地看着我，微微抬了抬小爪子，试图抚抚我的脸安慰我一下，可是又被我脸上的血吓住了。它忧心忡忡地看着我，眼里流出泪来。