一
我再次看见父亲林宝山。他正坐在白桥头上吃一个煮地瓜，几个孩子躲在墙角窃窃私语，商量用什么办法拿他找乐。
我返回去拿来那把斧头。孩子们不知道从什么地方赶来了一只狗，那只狗很饿，他们教那只狗去抢林宝山手里的煮地瓜。
狗仗人势，迈开腿汪汪叫着走向林宝山，威胁他拿煮地瓜的手。我攥紧斧头跑过白桥，斧头在太阳光下熠熠生辉，把狗眼晃晕了。它定睛一看，知道我和斧头都来者不善，很识相地夹起尾巴逃跑了。
几个孩子见我面目狰狞，也撒开腿跑掉了。林宝山开心地大笑起来。
我拎着斧头站在桥头，面对林宝山。林宝山一点都不害怕，他仍然坐在那里，嘴里嚼着地瓜，看着在他眼前晃动的斧头，笑声慢慢小下去，最后止住了。他慢慢站起来，看看那把斧头，再看看我。我心里砰砰乱跳，预感像一扇天窗在我头顶噼里啪啦打开。
林宝山扔下地瓜，抬起胳膊，伸到我脸前，轻轻拨开我的头发，抚摸我的疤痕。他的手干燥粗糙，我感到那条疤开始像虫子一样爬动。
他就要认出我了。
就在这个时候，那条跑走的狗躲在墙边窥视到地瓜的下落，箭一样冲过来，叼起被林宝山仍在地上的地瓜就跑。林宝山吓了一跳，转回头看见是那条狗，蹲下来捡起一块石头就去追。
我拎着斧头站在桥上。快到秋天了，树叶子不再绿油油的，风吹过来微微有些凉。桥下的白河上浮着一些从玉皇顶山上带下来的水草和落叶。我拎着斧头的影子映在河水里，一晃一晃的。
在水影里我看到那条爬走的疤痕重新回到了我的脸上。
我把跟林宝山的这次相遇，及我的预感写在给江老师的信里。有个星期六，江老师对我说，林雪，明天还去山上跑步吗？
我说，去。
他说，带我去吧，我也想去呼吸呼吸新鲜空气。
我很激动，晚上回家用塑料瓶子装了晾好的热水，准备好了运动服和口琴，还有剩饭。第二天一早，他穿着运动服在学校门口等我，我们一起跑过大街，跑上玉皇顶山。
秋天的山洞口像一个童话王国，野柿子和野核桃噗噗地往下掉，野山枣和野草莓熟得裂开了嘴。草和树的叶子开始变黄和变红。数不清的野菊花在草里开放，黄的白的紫的粉的，像上帝在上面洒落了七彩颜料
很多动物嗅到我的气味，非常踊跃地集中到山洞口来。乌鸦见我带上一个新朋友，鸹鸹地叫着表示欢迎。
江老师被山洞口的景观惊呆了，他说，我不是在做梦吧？我说，这是真的。江老师说，这些动物都是你的朋友？我说，是啊，你来了，他们把你也当成朋友。江老师说，这将是我这辈子都难以忘怀的情景，太壮观了！
我说，江老师，你是我唯一带到这里来的人，连杨雪都没来过。
江老师说，我知道，林雪，这是你的秘密花园。
我把剩饭放在地上，让两只老乌鸦吃。江老师说，带我参观一下你的山洞吧？
我带江老师走进山洞。江老师说，天哪，林雪，这里还有杯子，小凳子，还有凉席！都是你拿来的吗？
我说，是啊。我经常躺在席子上睡觉呢。其实我还想拿一把藤椅来，因为我妈妈喜欢坐在藤椅里喝水睡觉想事情。但是藤椅太大了。
江老师说，没关系，下次我帮你扛一把藤椅来，让你妈妈坐。现在咱们坐下来，给我讲讲你妈妈的故事好吗？
他坐在凳子上，我坐在席子上。我把塑料瓶子递给他，他接过去咕咚咕咚喝了两口，又递给我，我也喝了两口。
那天，我终于把往事当成故事完整地复述了一遍，给江老师，同时也是给我自己。讲完以后我把脸趴在腿上激动地哭了。江老师扶起我的头，把它放在他腿上。他一下一下拍着我的肩膀，说，林雪，想哭就痛痛快快哭吧，我知道你是个要强的女孩，只能在这里哭。
我哭了很久，两只老乌鸦蹲在旁边陪着我掉泪。江老师说，林雪，有些事情不是某个人的错误，比如你父亲，他没什么错误。他们只是因为赶上了那样一个时代。所以你不要恨他。而且对于你来说，这是一笔宝贵的财富，也许现在你还不懂它的宝贵。将来你会懂得的，特别是，如果你真的能成为一名作家。以后我们就是朋友了，你有什么心事都可以说给我听。
我不敢相信，江老师竟然成为我的朋友了。他伸出小手指，跟我拉了一下钩，说，只要你愿意，以后我们永远都做好朋友。
我说，既然我们是朋友了，那我想问你件事，为什么开学以后你变得闷闷不乐，我经常看到你一个人坐在教研室里发呆。有什么心事吗？
江老师说，我们已经是朋友了，而且你也大了，懂事了，我愿意把我的苦恼说给你听。我的女朋友要跟我分手了。
为什么？我说，你们是那么好！
他说，她不喜欢这个贫穷的地方。可我却离不开这里了。
我忽然冒出一个念头，如果他们分了手，将来我再回来做他的女朋友。
周末，江老师回县城了。夜里我做了个梦，我和江老师在山上跑步，一阵风吹过来，江老师轻飘飘地被吹走了。我在后面追赶，但怎么也追不上。那团风露出狰狞的笑容。我绕着大山一圈一圈地追赶，直到像一块石头从山上骨碌碌地滚下去。江老师不见了，我想站起来继续追赶，可是脚脖子疼得厉害，怎么也站不起来。
脚脖子的刺疼是那么逼真，以至于从梦里醒来以后我还感觉到右脚不会动了。我大叫起来，杨雪，我脚不会动了！
杨雪翻过身，嘟嘟囔囔地说，又做梦了是不是？好好地脚怎么不会动了，你动动。
我动了一下，像有千万根针同时往里扎。杨雪说，肯定是麻了，换个姿势，一会儿就好了。
我恍然大悟，果真是麻了。
然而，有没有特别的寓意在里面呢？我认为脚麻只是一种表面现象，是一个载体，它后面真正预示的是别的什么事情。而它现在尚未发生，我不得而知。
我只是急切地盼望江老师星期天下午能按时返回槐花洲。他女朋友正在拿分手作为要挟他离开槐花洲的砝码，我担心他为了爱情放弃槐花洲，那就说明我的梦灵验了。
星期天午饭以后，杨雪让我陪她去商店门口打台球，我站在那里看了一会儿，就去了公路边。从县城方向来了一辆公共汽车，在街口停下，下来一个镇上的人，车门关上，开走了。半个小时以后又来了一辆从县城方向开来的车，这次没在街口停。
我在公路边站了三个多小时，共计从县城方向开来七辆公共汽车，在街口下来十个人，都没有江老师。杨雪打完台球，在街口找到我，问我站着干吗呢，我说看风景。杨雪说，不对，是等人吧？我不置可否。杨雪说，我知道，你喜欢上体育老师了，学《窗外》呀？
那时候我们特别喜欢看琼瑶的言情小说，一本小说全班的女生传着看。我同桌王英的姐姐在县城读师范学校，每次回家都带回几本，王英就带到学校里来，住校生们在宿舍被窝里打着手电筒偷偷看。初三了，重点班的学习抓得很紧，每天早晚自习加正课一共要上十三节，晚上熄灯以后，勤奋一些的同学还要打着手电筒在被窝里背题。老师知道我们在流传琼瑶的小说，经常突击检查宿舍，没收她们的小说和手电筒。
杨雪这么一说，我觉得还真有那么点意思。我很喜欢林青霞，有一个塑料皮本，里面专门贴了一些港台明星的照片，里面数林青霞的最多。王小雅订了《大众电影》和《上影画报》，每当来了一期新的，她看完以后就扔到我们屋的写字台上不要了，杨雪对她们不太感兴趣，有时候看两眼有时候连翻都不翻。我就拿剪刀把自己喜欢的那些演员剪下来，贴到本子上。我打心眼里觉得杨雪将来可以当一名演员，她那么漂亮，还会唱歌跳舞弹电子琴，不当演员很可惜。但是杨雪偏偏不务正业地迷上打台球。