一
我短暂的失忆，就从那个冬天的十二月开始。
确切地说，我的失忆是间歇性的，我时时记不起到我家来看我的人是谁，他们跟我有什么关系，我从什么时候开始住在这套房子里，是一直住在这里，还是以前住在别的什么地方。
偶尔我也有清醒一些的时候，这个时候，我能依稀记起一些事情。记起一些事情的时候，我往往会走出门去，站在门口，向着对门张望。有时在家里听到有脚步声在走廊里响起来的时候，我就奔到门口，把眼凑在猫眼上向外看，总觉得那扇门不应该那么静，似乎应该有什么人进去，或者走出来。我依稀觉得，应该是一个年轻男孩子在那里进进出出。当然后来，他们给我讲过关于对门住过一个美院男生的事情了。
有时我还把注意力集中到家里的某些东西上，比如笔筒里的一把刀子。有一次我在我厨房里看到其它几把跟它类似的刀子，我隐约觉得，这是一把厨刀。我把它拿在手里，摆弄几下，觉得手感很熟悉，我肯定拿它捅过什么东西。但我想不起来。
这样的记忆总是持续不了多长时间，很快我就会感到头很发晕，继而是不可忍受的疼痛。我抱住头，把头抵在电脑桌上，过上一阵子，就会感觉到它恢复了正常。然后我就什么都想不起来了。当然我还会写小说，在我的生活里，小说是唯一没有中断的事物。
我所说过的那些人，杨雪，林林，贾特，他们频频到我的家里来，拎着水果，还有各种各样的滋补品。每隔一段时间，或者是杨雪或者是林林，就会带我去一家固定的心理诊所。在心理诊所，表情莫测的医生穿着白大褂对我察言观色，然后询问我一些问题，反复问我在这段时间里是否想起过什么。
有一次杨雪拿着那把刀子，对我说我曾用它捅过人，一个胖胖的农村妇女。我不相信，我说这么一把小刀子竟然能捅人？
杨雪说，还就多亏这把刀子小，那妇女肉又厚，否则她就没命了。
我说，那你的意思是，她没有生命危险？
杨雪说，没有。活得比牛还壮实。
我说，既然我捅了她，她为什么不找我，报复我？
杨雪说，我们赔了她一大笔钱，反正她也没死，也没落下什么后遗症。流了点血，换了一大笔钱，傻子才不干呢。
我说，我们哪来的钱赔她？我写小说挣不了多少钱的。
杨雪说，贾特呀！他有的是钱，拿这点还不是九牛一毛。
我说即使是九牛一毛，人家又有什么义务替我拿钱？
杨雪说，林雪，你是真忘了还是假装忘了？你真不知道贾特是什么人了？他以前是你母亲的初恋情人啊，而且你一直在爱着他。
我很迷惑地摇摇头。
因此在不写小说的时候，我时常梦幻般地看着笔筒里的那把小厨刀出神。我看一会儿小厨刀，再看一会儿自己的手，我还试着把它拿在手里，对着空气做捅的动作，我觉得那动作很过瘾，但我实在不确定我是否那样做过了。
关于这把刀，据杨雪说，我拿它像宝贝一样，谁都拿不走它。当初他们想把它扔掉，因为它上面染了血，而且捅过人，他们觉得它是个不祥的东西。可是我死死地攥着它，不允许任何人来动它。后来他们就不再动它了。这一点我倒是很相信杨雪，因为直到现在，我还对这把刀情有独钟，我总是喜欢看着它出神，看阳光照在它身上，它所反射出来的亮光。我觉得那很美。
关于我的朋友杨雪，我确信她是我的朋友，我似乎对她有一种很自然的亲近感。我知道我以前肯定认识她，只是一时想不起来我们之间的那些事情了。心理医生正在为我的康复而努力，我相信不久我就能想起有关她的一切。
林林这个女人，我一点都不反感她，这是一个已经显出明显老态的女人，她皮肤的松弛，在我看来是年轻时用多用滥了化妆品的缘故。据说她年轻时开过美容院。她经常到我家来，来了之后就帮我收拾卫生，擦地擦玻璃擦家具，然后做饭，吃完饭后还帮我洗碗。她做事很麻利。有时她自己来，有时她跟贾特一起来。
贾特这个男人，杨雪说我一直在爱着他，我倒没有很特别的感觉，当然我承认我不讨厌他，甚至很欣赏他。即使我没有一直爱着他，而是刚刚跟他认识，我想也不排除我有爱上他的可能。他们两人来了之后，我们三人就一起玩牌，我感觉很快活，他们对我很宠爱，就像宠自己的女儿。
林林也像杨雪一样，经常讲一些事情给我听，无非就是想让我尽快恢复记忆。我对她说，其实我有时也能依稀想起一些什么，但是我只要一想起来，过不了多久就会头疼，那些好不容易才想起来的皮毛，就像影子一样飞快消失不见了。
后来林林对贾特说，我们为什么一定要让她想起什么来呢？她想起来，跟不想起来，对她的生活来说又有多大区别呢？
贾特说，那不一样，人有记忆总比没有记忆要好。
于是他们又按部就班地在我身上做着不懈的努力。
有一天一个男人来到了我家，我觉得他似曾相识，但想不起来他到底是谁。他说他叫李天亮，我们十五年之前就认识，那时我们在天津，他在部队，而我在念一所中专，我学的是工程。
李天亮也对我讲了很多事情，关于我们之间的很多事情。他从烟台来。他提到烟台我倒是有些记忆，我一下子就知道我以前是在烟台生活过的。
李天亮给了我一种很熟识很亲切的感觉，他也像林林一样，到了我家就找活干，甚至帮我洗衣服。有一天杨雪和林林还有贾特一起来到我家，他们跟我还有李天亮一起吃了一顿饭，他们三人都对李天亮印象非常好，期间李天亮提出他暂时不回烟台了，留在这里照顾我，他们三人都很赞同。然后他们又问我什么态度。
我问李天亮说，你什么事情都不做了，专门来照顾我？
李天亮说，我的公司运转正常，不需要太操心，你放心就行了。
于是我也点点头。
我不讨厌李天亮，而且我坚信以前我们就认识，并且交往愉快，属于很好的朋友。
于是李天亮就留了下来。我们相处很融洽，平时我写小说，他就在对门那套房子里呆着。对门是套空房子，他很高兴，就租了下来。平时他在那里呆着，或者出去买菜，到时间了就过来帮我做饭，或者陪我说说话。
我给他讲关于对门曾经住过一个美院男生的事情，这些事情我记得的很少，甚至可以说完全不记得了，多数都是杨雪林林她们讲给我的。他们对我说，我曾经给对门的美院男生做过一段时间的人体模特，后来我们之间就发生了性关系，再后来，这个男生知道我喜欢的是贾特，就去找贾特谈判，被贾特的手下打了。而他的母亲从乡下跑来，找我理论，被我拿那把小厨刀给捅了。
这就是我跟对门的美院男生之间的故事。我知道的大抵就是这样。我频频讲给李天亮听，这些时候，我们就看我家墙上挂着的那些画，那些画其中有几幅明显被冒犯过，不知道谁把它们撕扯得一条一条的，有一些还挂在墙上，在半空里坠着。很显然，他们所说的那个胖女人是存在的，就是，撕坏了她儿子为我画的那些画。以杨雪为首的那些人，为了让我恢复记忆，固执地让这些残缺不全的画还留在墙上。
李天亮说，你是真的很爱贾特吗？
我说我也不知道，我想象不出我以前会如何爱他。尽管我现在也不讨厌他，并且我不排除会爱上他这个可能。
李天亮说，你会爱上我吗？我可是一直都爱着你的。
我说，我想起来了，你是不是跟你老婆离婚了？
李天亮说，是啊。除了你，我再也不跟别的女人结婚了。
我认真地想了想李天亮的要求，觉得李天亮也不让我讨厌，他是个很细心的男人，对我很体贴，适合做个好丈夫。尤其他对我提起的很多往事，让我觉得也许我们过去是有一定感情基础的。但是我没有答应李天亮。在没有恢复记忆的这段时间里，我不会轻率做出任何决定。
我的朋友杨雪总喜欢跟我讲她的恋爱经历。她说她刚刚认识不久的大学教授是个很古板很羞怯的男人，为此她经常戏弄他，把他戏弄得面红耳赤。她说他面红耳赤的时候倒很有些可爱。
我问，总体来说，你觉得他怎么样？
杨雪说，不错，是个老实本分的好男人，适合做丈夫。
我说那你就跟他结婚得了，我们都老大不小了。
杨雪说，你曾经说过你不想结婚的，怎么，现在变卦了？
我说，是吗，我说过我不想结婚的吗？
杨雪说，这么说你想结婚了？
我说，有人向我求婚了。
杨雪说，你说的这个人是李天亮吧？
我说，是啊。
杨雪说，我觉得你跟他结婚得了，他人不错的。你总是在追求虚幻的东西，贾特和你根本就不合适。
我说，也许我会考虑的。但是，我得等到恢复记忆之后。
在杨雪跟我讲他过去那些爱情经历的时候，我摸着自己脸上的疤痕，越发觉得李天亮是个很不错的男人。现在已经是一月了，快要过春节了，李天亮说他不回烟台过春节了，留在济南陪我过。总之，你在哪里，我就在哪里，他说。
我很想知道一些关于对门美院男生的事情，杨雪告诉我说，那男生很可怜，自从他母亲被我捅了之后，他就一直脸色苍白地站在我的客厅里，看着她母亲流着血倒在地板上。
后来她母亲在医院里做了处理之后，住了几天，就出院了。贾特赔了他母亲一大笔钱，他母亲喜滋滋地出了院，立即就带着他去物业管理处退了租，收拾好他的画具，带着他回老家了。他辞了那份家教，老老实实地跟着自己的母亲回老家过寒假去了。
我说，这么说，这个美院男生过完寒假就会返回济南？
杨雪说，是啊，他还有半年才能毕业呢。
我说，他退了这套房子，回来后住哪儿？
杨雪说，也许住学校吧，他们在学校里是有宿舍的，现在的大学生都赶时髦，喜欢在外面租房子，你说，有什么好处？
美院就在东方花园附近，此后我去过几次美院，但是没有进去，每次都只在大门口站一会儿。校门口很冷清。我想，寒假过后，这个名叫成一的男生就会回来上学，我肯定会在校门口碰上他。
有天夜里我奇异地做了个梦，看到一场缤纷的大雪，纷纷扬扬地在空中飞舞，奇怪它们却是红色的，像血一样从天空里坠下来，落到地面上，一层一层地融化，化成一些血水，纵横地流淌开来。
我站在地面上，看到自己的脚渐渐被那些红色的血水包围了，血水很凉，凉得刺骨。
从梦里醒来之后我感到全身冰冷，颤抖着手拨通对门李天亮的手机。李天亮听到我声音发抖，说你怎么了？我什么都说不出来，只在电话里喘气。
李天亮从对门过来了，他打开灯，看到我躲在被子里发抖，摸摸我的额头，不发烧，问我，做噩梦了？我说是。他躺到床上抱住我，说别怕，我在呢，我以前当过兵，会打枪，会格斗，你什么都不用怕。
我在他的怀里抖了一阵，才渐渐放松下来。我说我预感一定会发生什么事情。李天亮说，要不我们回烟台吧。我说再过些天吧，我总觉得会发生什么事情，我不想就这样回烟台去。