一
槐花洲每家每户都在听王小雅的广播。他们吃着饭听，睡着觉听，走着路听。
这几天王小雅一直在滚动式地念悔过书，悔过书是从监狱里弄出来的，作者是从槐花洲出去的三名罪犯，其中包括两名强奸犯，一名盗窃犯。江老师跟另一名强奸犯被关在一起。他们成为了那段时间轰动槐花洲的公众人物，也成了槐花洲最大丑闻的制造者。
听王小雅念悔过书是我最痛苦的时候。我简直难以想象，江老师跟一名强奸犯被关在一起。据说那名小学老师强奸了四名五年级女生，前三名女生都没敢声张，第四名女生回家之后，被母亲发现总是撇着腿走路。那名女生揭发的时候说，每次他都要在床上铺一张报纸，以免把血弄到床单上。
我痛苦地难以自拔，无法接受江老师跟这样的人呆在一起，吃饭，睡觉，写悔过书。
后来有一天，我在广播里听到了江老师的声音，他在念自己写的悔过书。他的录音滚动播放了很多日子。他念得很动情，几乎让我怀疑那天晚上真的是他主动诱骗了我。这怀疑弄得我快要疯了。但是更多的时候，我清醒地知道我被撕裂了，不仅仅是那一层薄薄的膜被撕裂。
广播通常都是在人们吃饭的时候响起，因此我的饭总是难以下咽。王小雅觉得不好意思面对我，因此总是做好饭让我和杨雪先吃，她回广播室打开广播，放完录音再回家吃饭。每次她回到家，看到我的碗都是满的。因此她就很歉疚。她觉得我如此痛苦跟她也有一定的关系，谁让她是广播员呢。
杨雪在这件事上也保持着暧昧的沉默，我想肯定是王小雅嘱咐她不要提，以免刺激我。
但是杨雪暗地里帮我把镇政府广播室里的广播弄坏了。我也不知道她是如何弄坏的，总之那天广播里没像往常那样放悔过书，整个槐花洲安安静静，人们不知道发生了什么事情，都放下饭碗到街上互相打听。
杨雪吃着饭得意地对我说，快吃饭吧，以后你再也听不到广播里念悔过书了。
过了好长时间王小雅才回来，杨雪问，广播怎么没响？
王小雅说，不知道怎么回事，坏了。
悔过书就像一页书，随着广播的被破坏而彻底翻过去了。镇上的人们不习惯了几天，一大批非常具有正义感的人为此食不甘味，明显消瘦。对他们来说，听罪恶滔天的罪犯念着悔过书吃饭，对他们自己是一种满足，一种教育，一种激励，一种庆幸。他们觉得生活很公平，奉公守法的人坐着热炕头吃着热腾腾的饭，违法乱纪的犯罪分子戴着镣铐在冰冷的监狱里念着悔过书。世界就应该是这个样子的。
但镇上有些老人看法却不是如此。广播修好以后又只剩下一个功能，广播通知。这样，大多数时间广播都是安静的，人们按部就班地生活着。老人们觉得这样才对。天天放悔过书无异于文革卷土重来，他们为此忧心忡忡，生怕噩梦般的过去再度变成现在。
十月了，空气越来越凉，但是运动会这天阳光明亮，整个操场就显得有些春意盎然的味道。
运动会不仅仅是学校的事情，镇政府和附近的小学也组队参加。所以学生们有幸看到了槐花洲的几位风云人物，王小雅在播音，光头穿着运动短裤站在跑道上，准备参加第一个中跑项目，杨雪刚刚在开幕式上很是风光了一把。
光头的下体鼓鼓的，把运动短裤顶了一个小山包。他骄傲地挺着过于臃肿的下体，站在跑道上做着准备动作，像只哗众取宠的狗。
我坐在队列里，看着运动员代表在主席台上发言。新任运动员代表也是一名女生，是在我的脚骨折之后刚调来的新生，据说是教导主任的亲戚。像往常一样，她用三个拼搏结束了发言，她说，我一定代表全体运动员，发扬拼搏精神，拼搏拼搏再拼搏！
她的发言稿毫无新意，跟以往运动会上的一样。多年以来，运动员代表一直念着同一份发言稿。我心里非常难过，因为我曾经自己准备了一份不同以往的发言稿，我相信如果是我发言，一定会让全场都为之倾倒。
运动员代表的项目是三个中长跑。这是一位皮肤雪白脸上微微有点雀斑的姑娘，她的腿也很白，很美。她跑得满脸通红，但三个项目都跑了倒数第一，成为槐花洲的一大新闻，所有人都知道运动员代表喊了三个拼搏，跑了三个倒数第一。
热闹的运动会仿佛一个彼岸的舞台，而曾经我离它是那么近。我坐在队列里，恍惚间看到江老师在操场上朝着我笑，向我招手。我站起来，在同学们诧异的目光中走上操场，迎着夕阳站在跑道上。黑色的沥青跑道闪耀着夕阳红色的光芒。
但立刻我们班的班长就跑上去把我拉下去了。人们窃窃私语，认为我精神方面出现了问题。
我离开热闹的操场，独自走上玉皇顶山。在山洞口我试着开始练习跑步，两只老乌鸦在旁边给我加油。动物们都闻讯而来，列队站在旁边为我鼓掌。
晚上回家，我给江老师写信，告诉他说，我在我们的秘密花园里开了一场运动会。我还告诉他，父亲快要认出我了。
在我离开操场向山上走的时候，路过白桥，看到林宝山在桥上站着。他不像过去那样傻笑或者傻跑，而是很安静地站着，面对夕阳，就像我刚刚在操场上面对夕阳一样。在夕阳里我看到很多的人和事情，我看到张惠，看到小贾叔叔，看到我们的房子，老槐树，鸟，老鼠，藤椅。看到斧头和手术刀。看到我脸上在流血，父亲嘴角冒出白沫。母亲坐在藤椅上看书喝水，父亲坐在八仙桌旁喝酒。我还看到小贾叔叔吹口琴，母亲端着煮地瓜走在白桥上。
我不知道父亲此刻站在夕阳里，如此安静，是不是也看到了很多人和事情。我走上白桥，站在他身边。他回头看了看我，嘴角微动，似乎想说什么，但是什么也没说出来。我也想对他说点什么，但嗓子眼里还是发不出声。但我觉得喉咙口有一种新鲜的微疼，仿佛跟它长在一起的灰尘在慢慢剥落。
我给江老师写了很多信了，都夹在张惠的塑料皮笔记本里。最后一段我这样写到：我转身离开白桥，林宝山仍旧在夕阳里站着。我不强求他跟我走，但我知道这一天为期不远了。我要等到能够跟他说话的时候再带他上山。
我在集市上看见了光头，他跟一个我不认识的姑娘肩并着肩走在一起。
集市在邮电局门口的大街上，由于五天一次，每次这条大街上都挤满了人，五公里范围内的村民都换上最好看的衣服来赶集。赶集的日子就像一个节日，人们不仅仅来赶集购物，谈恋爱的男女还到集市上约会，媒婆介绍相亲的男女在集市上见面。
姑娘很文静，长得细细弱弱的，跟壮得像头猪似的刘光头走在一起，让人不免心生担忧，他简直可以一下子把她压死。姑娘穿着一条很时髦的裙子，我猜是呢子料的，黑底灰格子。她是整个槐花洲唯一一个在秋天里穿裙子的女性。
这个时髦的，安静的，小鸟依人的姑娘，让所有集市上的人们啧啧叹息，他们认为她跟着光头太可惜了。
我不明白为什么光头要选择赶集的日子，带着这位姑娘抛头露面，他这样做无异于向整个槐花洲宣告，他有女朋友了。那王小雅呢？她怎么办？即将被抛弃吗？
那天集市上的所有人都感觉到了一种快意，他们几乎想立刻看到王小雅出现在集市上，看两个女人之间掀起一场爱情保卫战。
赶集的人们没有在集市上看到王小雅，但是，王小雅还是在最短的时间里知道了这件事情。那天中午我们家没有人做饭，王小雅的眼哭成了烂桃子，她不停地催促杨雪去找光头，让光头来一趟。杨雪去集市上找，然而刘光头和姑娘在集市上亮了一回相就离开了。杨雪又去商店门口找，但打台球的人都说刘光头根本就没来。他们说，刘光头谈恋爱了，没空打台球了，你们家是不是又做红烧肉了？但刘光头现在有更好的肉吃，不稀罕你们家的红烧肉了。
杨雪绕着台球案子转了一圈，问开玩笑的小青年说，那你想不想吃红烧肉啊？小青年说，当然想吃了。杨雪朝他脸上扑地吐一口唾沫，说，吃你娘的肉去吧！
后来王小雅就亲自去找刘光头，她来到刘光头宿舍门外敲了半天门，宿舍里无声无息，她又跑回家去拿钥匙。可是她捅了一下锁孔，捅不进去，仔细看了看，锁换掉了。
王小雅当时就晕在地上。
王小雅病倒之后杨雪很不高兴，她说，没人给我们做饭吃了。然后她就去兽医站找来她的父亲杨根茂。杨根茂二话没说，就从兽医站赶回镇政府家属院给我们做饭。但是王小雅不吃，她很不领情，嘟嘟囔囔地说杨根茂身上有大粪味，饭里也有。
杨雪那几天就在镇上对刘光头进行围追堵截，最后她在供销社找到了刘光头，刘光头带着那姑娘，在给她买雪花膏讨她欢心。杨雪笑嘻嘻地瞅着刘光头，说，刘光头，你这个人太不仁义了，我妈做那么好吃的红烧肉你都不去吃，你要是再不去吃，我妈和我可就生气了啊。
刘光头怕杨雪当着那姑娘再说出些什么出格的话，马上答应去吃。杨雪说，这就去吧，别推脱了。让你女朋友自己走回去吧，不是槐花洲小学吗，不远。
那姑娘是槐花洲小学刚调来的一名女教师。
刘光头用摩托车驮着杨雪回到家属院。王小雅额头上缠着毛巾在床上躺着，一看刘光头，眼泪刷刷地流下来。杨雪说，你哭什么哭，让他坦白到底是怎么回事。
刘光头就老老实实坦白，说他跟那小学教师是一见钟情，在运动会上认识的。他说，王小雅，我不能一辈子不结婚，总打光棍吧？我家里还指望我续香火呢。
王小雅说，那你事先也应该跟我说一声吧，这么不声不响的，让全镇的人看我的笑话，算什么事啊？
刘光头说，难道以前全镇的人就没看咱俩的笑话吗？
王小雅说，可是现在全镇的人都在看我一个人的笑话！
杨雪接过来说，你就想看不看笑话的事。人家看笑话也不是一天两天了，有什么啊。
她呸地吐了光头一口，说你个该死的，说说吧，打算怎么办？
刘光头愁眉苦脸的，说我能怎么办，求求你们两位祖宗，千万别坏我的事，我爹妈年纪大了，抱不上孙子闭不上眼啊。
杨雪说，你还知道管你爹妈？不行，世上没这么便宜的事。
刘光头普通一声跪下来，说，看在过去的情分上，让我结婚吧，我不能一辈子耗在你们家啊。
杨雪回到房间，拿来我从五金店里买的斧头，说，刘光头你这个混蛋，我今天就砍死你算了。
我吓了一跳，赶紧去抢斧头，说，杨雪，你不是没活够吗？你要是砍死他，明天就得去吃枪子！
杨雪很不甘心地攥着斧头，说，为了他去吃枪子，不值！滚吧你，以后不要让我在槐花洲看见你！
刘光头连滚带爬地走了，王小雅绝望地大哭起来。杨雪说，您闭嘴行不行啊？也不看看自己脸上那些褶子，还觉得是当年昌厚里的一枝花啊？
晚上杨雪对我说，你看着吧林雪，我要让刘光头不好过。
杨雪飞快就把自己的想法付诸了行动，她跑去找小学老师，告诉她，光头跟她妈一起睡好多年了，他不光跟她妈睡了，还跟她也睡了好几次，他们三个人经常躺在一张床上睡。
小学老师当场就吃惊地张大了嘴，说，这不是真的吧？
杨雪挺了挺自己的胸，说你看我的胸，都是让光头摸大的，全镇的人都知道。你是从外地调来的，不了解刘光头的历史，也不了解槐花洲的历史，这镇上的人都很坏，天天嚼舌根子。他们不告诉你刘光头的历史，全都在看你的笑话。
小学老师一下子就晕倒了。杨雪把小学老师扶到床上，去找刘光头，说，你女朋友晕倒了，快去看看吧。刘光头来了以后小学老师已经醒了，坐在床上发呆。刘光头小心翼翼地坐在床沿上，小学老师尖叫道，滚开！
刘光头说，你不要听杨雪的话，她在造谣诽谤。
小学老师眼泪汪汪地说，我最恨骗子了！
刘光头想了想，不招恐怕是不行，瞒得了一时瞒不了一世，就说，其实我并不喜欢那个女人，是她勾引了我。我跟她在一起后其实一直挺后悔的，但不好脱身。她家的那个丫头简直就是一个狐狸精，谁在她家住都不可能避免犯错误。自从认识你之后，我真的爱上了你，我想重新生活，跟你结婚。我发誓我说的都是真的，希望你能原谅我的过去。
刘光头在全镇人的眼里都是一个彻头彻尾的臭流氓，谁也不相信他会对哪个姑娘真的动情。但是他却在小学老师的面前哭了，泪流得一把一把的。他说，我过去的生活不堪回首，如果你真的不再理我了，我这辈子就完了。
最后小学老师原谅了他。她太爱他了，而且她非常善良。
于是刘光头就彻底不到我们家来了。
王小雅痛不欲生地在床上躺了好多天，瘦了一大圈。后来她不得不从床上爬起来，到镇政府大院里去上班。她的声音在广播里听起来像没有骨头，镇上的妇女都说，这就是作风败坏的下场。
此后王小雅经常对我们说她要死了，活不过这个冬天。她对杨雪说，我死了以后，你让杨根茂回来，让他给你们做饭吃。又哭着对我说，我没能照顾好你，别怨我。我去了阴间会跟张惠解释的。
我不相信她真的会去死。真正想死的人是不会成天把死挂在嘴边的。