一
当我意识到我爱上了贾特的时候，我已经爱他爱得很厉害了。
洗澡的时候，我突然想起了一件往事，在爷爷家院子里的露天厕所里，贾特看见过我的光屁股。尽管那时候我只有七岁，但那种羞怯感还一直有。事隔这么久，贾特会不会在一个没有预期的时刻，像我一样回忆起那一幕呢？我在深夜里给贾特打电话，告诉他说，如果他愿意，我很想和他结婚。
我听到了我声音的颤抖，让我感觉似乎我很冷。而实际上屋子里很热，济南这样的暖城，冬天也照样供暖，暖气很足，二十二度。我的牙齿竟然在二十二度里磕磕绊绊起来。
贾特又叫我孩子，他说傻孩子，还不赶快睡觉，都几点了。
我说，你先跟我说清楚，你到底跟不跟我结婚，我就去睡觉。
他说，这事等天亮再说，现在赶紧睡觉，听到没？
说完他就挂了机。这在我预料之中。我没有办法，就很冲动地打电话给林林，说要跟她谈谈。林林的态度不像贾特那么暧昧，她说好啊，我们谈谈。
我说，我想跟贾特结婚，你看行不行？
林林说，只要贾特愿意，就没有什么不行。
我说，可是他不愿意，怎么办？
林林说，他肯定是不会答应的，你们不合适，你不能卷进他生活里来。
我说，我有什么不能卷进来的？
林林说，我们这样的人，是活一天算一天的。
我说，你以为我怕死，我不怕的，我看多了死亡这种事情，没什么大不了。
林林说，你想让我帮你说服贾特？
我说，当然你不会帮我，你怕我抢走他。
林林说，我不怕。因为任何人都不可能抢走他，即使他喜欢你，而且我知道他是真的喜欢你。但这又能怎样呢，他即使内心里愿意跟你在一起，他也不会那么做。这个世界上，再没有比我还适合他的女人了。
我绝望了。这些道理，林林即使不说我也懂。爱情在贾特这样的人看来，是比什么都奢侈的一样东西。一样东西，只要你觉得它过于奢侈，就不会去靠近它了。
在接下来的几个深夜里，我哭着给贾特打过一些相同的电话。我知道一切都不可能，却像在搞一个仪式一样。而且这个仪式，我把它搞得很长，持续了大约有半个月之久。小的时候，老师和槐花洲的人都说我是个心很重的孩子，我一向的表现也没跟他们给我下的论断有悖，他们看不到我的喜怒哀乐。我一度也怀疑我的感情神经是否很迟钝，现在我知道我不是。我是个挑剔的女人，三十多年里，我只对母亲的这个初恋情人念念不忘。关于我的江老师，他也许只是一个影子。
半个月后，我把这个仪式结束了。我开始考虑，要不要跟别的男人认识。在我考虑这个问题的时候，我对门名叫成一的美院男生有一天敲开我的门，希望我为他做一回人体模特。
我不知道这个美院男生看中了我身体的哪个部位。也许是胸部，我的胸不小。但据我所知，画家喜欢画胸小的女人，小的****精致，有美感，大的****会让感会破坏美感。
关于这个问题，美院男生成一的回答很直率，他说我看中了你脸上的疤痕。人们都喜欢表现美，更多的人喜欢表现一种完美的美，可那是虚妄的。我想展现你的疤痕，一个其它方面美丽无比的女人脸上的疤痕，它的力量将会压过美。
好吧，我说，我还以为你看中了我的胸，我的身材，没想到是我身上最丑陋的部位。但你的见解很让我感兴趣，我就给你做一回模特吧，而且免费。
我走进了我的对门。我的对门屋子结构跟我的屋子结构相同，这让我没觉得有多么陌生。这两个屋子存在的差别只在于内容，这内容跟我们的职业有关，我的屋子里，最显著的内容是一台联想电脑，成一屋子里最显著的内容是画板和画布，还有颜料，很多成品和未成品的画。在这之前，我从未走进过一个搞美术的人生活的房间，现在我感觉到了一种跟小说不同的诱惑。小说的诱惑是隐讳的。
成一很快完成了我脸部的几幅作品。除了镜子，这是我以另一种方式近距离跟疤痕对视，而这种方式跟前者相比显然是不同的，它介于生命和非生命之间。我挑出一幅作品，带回去，把它放到墙上。屋子里有了另外一个让我熟悉和陌生的女人，我的疤痕跟她的疤痕在白天和黑夜里对视。
成一画完了我脸部特写的各个角度后，小心地向我要求，可不可以画一回。他的目的很简单，寻找反差，用反差表现伤痕的震撼力量。我没有犹豫。我深刻地感觉，我身体的存在是一种浪费。
暖气很足，成一又开了空调，完全可以让我裸着身体在他屋子里自如地摆出各种姿势。我对成一说，这是我第一次对男人展现我的身体。
成一说，我真的很感谢你，我从没遇见一个像你这样美却脸上有疤的女人，你搬来那天，我就感到了一种震撼。
我说，你多大？
成一说，二十三岁。
我笑了一下。在我三十岁之前，我从来没有想到，我第一次对着男人亮出身体，是对着一个比我小这么多岁的男孩。
我一下子把床单从手里松开，感觉到皮肤紧了一下，随即就放松了，一种说不出来的放松。
成一问，你感觉怎样？
我说我感觉很畅快。
由于热，成一穿的也很少，他光着上身，下面穿一条夏天的运动短裤。他说，为了公平起见，要不要我也裸着？
我说你随意，我不觉得难堪，我是个作家你别忘了，艺术是相通的。不过最好现在别裸，我还不习惯。
在成一专心画画的时候，我把自己陷入了往事里。那个我年少时候的影子，我对他在黑暗里付出的，是现在这副躯体吗？在黑暗里，我们都没有见过对方的身体，留给彼此的只有触感，和触感带来的想象。这种想象，一旦发生就总是跟我的父亲联系在一起，我的父亲林宝山，他躺在炕上，支着那根巨大的，无法消退的东西，愁肠百结地呻吟。
男人的身体，在我有限的记忆里是丑陋的，不堪的。我对它们没有。自从江老师进了监狱之后，我彻底对男人没了。
跟我关系密切的人，很快就发现了我的异常。他们都看到了关于我的画，脸部特写，还有，全景的。我把它们全都挂在墙上，四面墙壁都是我的疤痕和身体。
首先是杨雪，她无法接受我会做出这么特立独行的事情。在她眼里，我是一个相对循规蹈矩的女人，特立独行只是她这样女人的专利。她发现她以前并不那么了解我。她转着圈，边看边说，画得不错。她只能看出画得不错。她又说，你身材挺棒，要是跟男人多睡睡，会更棒。
然后她又问我说，你跟画家睡过没？
我说没。
她不信，说，这样一具身体摆在眼前，人会没有？如果你是男人，也难免会有的。
我说，你以为人人都像光头那样，你才十几岁他都有？
杨雪不耐烦地挥一下手说，别提那个死人。她又提醒我说，要是你抗不过，想跟画家睡，千万记得要戴安全套。你要是怀孕了，往手术台上那么一躺，跟头待宰的猪没什么区别。
她流过两次产，完全有资格这么警告我。
我说，我对男人没有，没有就不会，不就不会怀孕。
杨雪不解地看看我，说你不是什么地方有毛病吧？我看你有必要去做一下检查，性激素检查。
我说，没这个必要吧？我记得当年在玉黄顶山洞里梦见贾特和江风吻我，还是有感觉的，战栗，痉挛，心跳。不外乎就是这么些感觉吧。
杨雪说，可是你现在没有啊，你都三十多岁了，这不正常。
我说，可能是它死了吧。
杨雪说，我现在还时常想起瑞士人，瑞士人很会，我还半夜想着他自慰过。自慰其实很美，妙不可言，不信你试试。
这是个需要的女人。我想，我们两人原本是一样的，我们目睹我们的母亲在这件事情上的种种快乐和痛苦，我们本人也经历了程度不同的快乐和痛苦，这个过程和经历都是相似的，只是这个经历给我们两人的馈赠完全相反，甚至说是两个极端。现在杨雪是个充满的女人，而我的像死水，没有任何波澜。
夜里我脱光了自己。我看了一会儿自己的手指，它们在灯光下显出了一种过分的白。于是我关掉了灯。我不能接受亲眼看着自己的手指对付自己的身体。而实际上我有些茫然，在性经历上的匮乏让我没有足够的信心。
只是我清醒地知道，我需要一个载体，他是一个男人，存在在黑暗里，我的想象里。他应该是谁？我颤抖着拨通贾特的手机，说，你猜我在做什么？他说我哪能猜出来，在写作？我说不是，再猜，他说，在吃宵夜？我说再猜。他说你声音有些抖，感冒了吗？我说不是，我在想你。他很柔声地说，傻孩子，快睡觉，明天我去看你。
他的声音在我的听觉里飘忽着，我怕它消失，他挂了电话，我还在听着芒音，叫他的名字。我的手指像在一具陌生的身体上行走。
贾特是一个言行一致的人，第二天他就带着林林来看我了。我当着林林的面说，我还以为你半夜迷迷糊糊的，把我电话忘了。林林表现给我的态度很宽容，甚至可以说有些纵容，我没有见过这样没有嫉妒心的女人。与其说这是因为她过于自信，不如说她对贾特过于了解，她对他们之间的关系过于了解。贾特遇到这样一个女人，就不会再去找别人了，尽管她无处不在地呈现出一种苍老来。
关于我的画，贾特和林林表现出来的态度不太一样，贾特像我的叔叔一样，很明朗地表现出了对我的不满，而林林则相当宽容，她带着欣赏的态度，在它们之间转了几圈。她说贾特你不要这么老土，做人体模特是一件很高雅的事情，并且不是人人都可以做的，我想做，但是身材不行。
我说，贾特，你是不是怕我因为你不跟我结婚，因此破罐子破摔，走向堕落？我不会的，别说我还没跟画家，就是做了，也堕落不到哪里去，现在都什么年代了，你以为还是我七岁的那个年代么，我父亲偷拿了你的一条内裤，就能用它来要挟我母亲？
这个故事，在跟贾特重逢之后，我还没来得及讲给他听。我看着满墙的自己，说我早该让你知道了，张惠跟你一起在屋子里复习数学题的时候，林宝山跟踪了我们，他偷拿了你晾在院子里的内裤。这就是张惠从此不再理你的理由。她每天夜里被迫跟林宝山，经常流着血跑到我的房间里来。你的内裤，跟张惠的内裤一起，在林宝山的怀里揣了半年，以至于它们都沤了，烂了，散发出一种难闻的味道，但是他把它们像宝贝一样地掖在怀里，甚至再也不肯脱衣服了。你没跟张惠做过爱，但你们的内裤在一起已经做了无数回了。
我点上一根烟，林林说，也给我一根。我们一大一小两个女人开始抽烟。烟雾里，林林说，林雪，也许你并不了解我是个什么样的女人，我其实一点都不嫉妒你，如果贾特愿意，你们之间想怎么样都可以，并且我不会离开贾特，他在精神上对我的需求，是你所无法做到的。至于和爱情，它们对于我来说，远远没有我们之间精神上的契合珍贵。
我说，贾特，我敢肯定，你一辈子都不会忘了张惠。
贾特沉默不语，没有表情。
WWW ⊕Tтká n ⊕CΟ
他们走后我很绝望。因为他一辈子都无法忘了张惠，所以，我想跟他结婚就是一辈子都不可能的事情。
十二月了，天气预报说有寒流会来，我希望下一场雪。李天亮在Q上呼我多时了，他说有寒流要来，会先到达济南，你要注意保暖。李天亮告诉我一件事，他跟朋友一起在色情场所被扫了黄，他老婆提出离婚。我说你还怕离婚吗，离婚现在就像过家家。李天亮说怕是不怕，就是觉得心里有些凄惶。
李天亮又问我说，林雪，我们有没有可能？
我说，应该没有吧，我已经决定不结婚了。
李天亮说，那男人对你好吗？
我说，好，给我买房子和家具。但是我们不会结婚。我可能会跟一个比我小很多岁的男孩子同居。