一
暑假结束了。我不知道如何面对离别了一个暑假的江老师。在给他写信的时候，我只感到甜蜜，盼望相见。现在他回来了，我走在校园里，还没有看到他，就闻到了他的气息，它们飘荡在校园里，混合着八月的芙蓉花香，让我的嗅觉变得是那么贪婪。我希望能独自拥有这校园里的所有空气。
他洗了毛巾被，晾在宿舍门外的铁丝上。他的毛巾被是淡蓝色的。他晾完毛巾被之后，回宿舍拿着饭盒走出来，走向食堂。这个时候他发现了我，招手叫我过去。
我慌乱地走过去，觉得那条路很漫长。江老师笑着说，林雪，长高了，又漂亮了。脸晒黑了，不过很健康。
江老师的笑是那么迷人，一瞬间让我感到心里悲凉。我是一只丑小鸭。
江老师伸伸自己的胳膊，问我，看看，我怎么样？
我说，江老师，你好像瘦了。
他说，是吗？瘦了吗？
他低下头看了看自己，说，多吃点就会胖起来的。
我说，咱们食堂的饭菜做得不好吃。
他说，的确不好吃，不过没关系，我还有饼干。
我说，我小时候常常跟妈妈一起，趴在被窝里吃饼干。
他说，一个回忆过去的女孩子，一定是一个感情细腻丰富的女孩子。这很可贵。但人还是要向前看的，对吧？
我说，我听你的。
他说，好，我买饭吃去了，回头见。
我愉快地回到初三一班教室。史老师现在是初三一班的班主任，继续教语文。他站在教室里指挥我们打扫卫生，擦玻璃，扫地。史老师说，林雪，我们又在一个班了，我有个计划，咱们成立一个文学社，由你来当社长，怎么样？
我说，太好了，谢谢史老师。
史老师的脸很干净，我反倒不习惯起来。他有个习惯，在黑板上写字的时候老喜欢拿沾了粉笔灰的手指在嘴上抹一下，蘸点唾沫再去翻书，因此他的嘴总是白色的。起初我们看了他白色的嘴忍不住要发笑，慢慢地就不笑了，哪天他如果嘴巴上没沾粉笔灰，我们反倒不习惯。
我的心里装着秘密，这秘密让我觉得我跟周围那些女生是不同的。她们叽叽喳喳地笑着闹着，在我看来是那么肤浅。通过玻璃窗，我看到江老师骑着自行车过来，他一手捏着车把，一手拎着两把暖瓶，先是在二班门口停下来，把一只暖瓶交给二班的一名男生，又在一班门口停下来，一只脚放在脚蹬子上，另一只脚支在地上，车闸发出吱的一声响。他把暖瓶交给门口的一名男生，说，同学们，喝点水再干吧。
我站在窗台上，看着这个年轻英俊的男老师，感到一种甜蜜的心酸。
我们的奋飞之鹰文学社很快就成立了，史老师向学校申请了初三教室的西山墙作文学社的社报。我们在上面抄一些同学们自己写的散文和诗歌，美术老师指导我们给社报构图。
在首期社报上，我抄了两首跟槐花有关的诗，一是北宋黄庭坚的《次韵解文将》：“槐催举子著花黄，来食邯郸道上梁。”二是南宋范成大《送刘唐卿》的“槐黄灯火困豪英，此去书窗得此生”。
史老师在课堂上对我们说，林雪写在社报上的两首诗都是讲古代科考的，从唐代开始，科举考试就关乎读书士子的功名利禄和荣华富贵，借科考博得官位，是他们的最高理想。从那以后，古诗里常常用槐指代科考，考试的年头称槐秋，举子赴考称踏槐，考试的时节称槐黄。同学们现在就要有“踏槐”意识了，现在已经是你们人生当中的“槐黄”时节了。
我在社报上抄下这两首诗，其实主要是为了给自己打气。只要走到社报下面，我就提醒自己，中考快到了。
“槐黄”时节是杨雪的灰色时节，她被分在三班。
对于我跟杨雪来说，这都是一件让我们短时间内无法适应的事情。我坐在一班的教室里，时常看到杨雪在课间的时候从三班教室里出来，经过一班教室，去学校里的公共厕所。有的时候，有别的女生跟她走在一起，更多时候是她自己。她桀骜不驯地昂着一头自来卷短发，在校园里非常惹眼。
女生们觉得杨雪离她们很远。那些朴素的女生，她们穿着哥哥姐姐分不清性别的剩衣服，光着趾缝里布满污垢的脚，穿着廉价的塑料凉鞋，举着一张在农田里晒黑了的脸，三五成群地在校园里站着说话，或者去厕所。她们不太喜欢跟我和杨雪在一起，即使凑巧站到一起，也会赶快走开。
经过一个暑假，学校里的女生都晒黑了。她们不像我和杨雪这么无所事事，而是整天在地里干活。我的同桌是一个名叫王英的女生，每到暑假，她就要骑着自行车回到六公里以外的村子，妈妈就带着她们姐妹四人，浩浩荡荡地去地里拔草。早晨天不亮就出发，中午回家吃口凉馒头又接着去。大太阳下面的花生地一垄一垄长得望不到头，王英那时候最大的理想就是太阳能落到山下面去。太阳好不容易落山了，王英的妈妈带领姐妹四个，背着四包青草回家喂兔子。拔完花生地里的草，她们就转战到玉米地里。玉米秆子比她们五个女人都高，密不透风，玉米叶子边上的小锯齿划破胳膊，汗水再流进去，疼得钻心。等她们把玉米地里的草拔完，花生地里的又长很高了，她们就转战回花生地里。
所以王英特别羡慕我和杨雪的出身。你们多幸福啊，她说，一整个暑假都可以玩，赶赶集，逛逛街，中午可以躺在家里睡上一觉。她黑黑的脸泛着油亮的光。而我却羡慕她的生活，她的生活多朴实简单啊，只不过是累点而已，晒点而已。她的母亲是一个同样油黑的妇女，成天劳作在地里和家里，她不会嫌弃她男人，而她男人也不会跟她差别那么大。他们每天像吃饭一样地拌着嘴，一起打着响亮的鼾声入睡。她不会喜欢上别的男人，因为她没有时间和精力，她也没有张惠和王小雅那么丰富的情感和内心世界。她更没有不同凡响的过去。
我是多么希望能跟王英一样，哪怕脚趾缝和指甲盖里有黑泥，只要快快乐乐的。我还希望能和王英一样住在学校的集体宿舍里，尽管她们每人只能分到四十五公分宽的一小块地方，尽管宿舍房顶漏，我想总比王小雅家要好。王小雅家让我感到难受。
王英是住校生，每星期回家一次，换换衣服，带点干粮。她们吃五分钱一份的菜汤，夹杂着虫子的馒头和窝窝头。冬天，学校里的水塔冻了，她们连洗脸的水都没有，下雪了还可以用雪水洗脸，不下雪，整个宿舍里三十多个人就围着一盆不舍得倒掉的脏水洗脸。有一年流行红眼病，她们无一例外地都得上了，所有女生都红着眼睛上课，像教室里坐着一片成精了的兔子。
她们羡慕我们永远也得不上红眼病，羡慕我们没有污垢的手和脚，还有我们漂亮的连衣裙，漂亮的凉鞋，漂亮的白色高筒袜子。而我羡慕她们的卑微和自由。
我是不太到校园里去的，除了去厕所，其余的课间时间，我总是一个人坐在座位上，趴在课桌上想很多事情。邹明分在五班，他的学习成绩一塌糊涂。课间的时候，他总喜欢在校园里出风头，吸引很多女生勾肩搭背地站着看他。杨雪对他不屑一顾，她鄙夷地看着那些不懂得掩饰的女生，嘴角挂着一丝冷笑。
我跟江老师的友谊很健康地发展着。