一
决定去济南之后，我约李天亮出来吃饭。
李天亮出来得太早了，我给他打电话的时候是下午三点，他说我们干脆也别等到晚上了，我现在就去拉你，我们先出去玩玩，再吃晚饭。
我很怕他再拉我去看电影，他说我们不看电影，兜风。
快到秋天了，李天亮用车拉着我，在城市里转圈子。他说他很想找到一个公园，公园外边有围栏，围栏上长满密密的爬山虎。他说，林雪，你记不记得，当年我们去北宁公园，玩得太晚，被关在里面，于是我们爬围栏的事儿？
我说，好像有过，我记得呢。
我依稀记得当时有天晚上曾经爬到围栏上坐了一会儿。那个时候我忽然想起槐花洲中学的大铁门，我跟江老师一起喝酒之后，不得不爬铁门回家。爬围栏和爬铁门感觉极其相似。
李天亮说，当时你爬到围栏上面，不愿下来了，就骑坐在围栏上，看天上的星星。当时，爬山虎在围栏上茂密地爬着，我觉得你就像一朵花开在那些爬山虎上面。
我说，那一定是一朵狗尾巴花。
李天亮说，不，你就像一朵喇叭花。
我说，我哪有喇叭花好看呢。
李天亮说，我一直觉得你挺好看的，你不要老是想着你的疤痕，它并不影响你的美。现在你更美了，成熟，有韵味，真的。
我说，我是不相信你认为我美的。你认为我美，是因为我们十五年之前的相识，和十五年之后的遇见，所处的环境都很特殊。当初，你们部队上根本没有女兵，你接触不到很多女孩子，所以你并不觉得我有多丑，而现在，你有钱，接触的女人太多了，你的口味被吊得刁钻了，你看够了脸上没疤的女人。
李天亮说，你怎么能这么说呢？我承认这些年我接触了不少女人，但我跟她们在一起，和跟你在一起的感觉是不一样的，我跟她们没有什么感情基础，跟你有。
我说，我明白了。如果你就是不承认这缘于你的口味问题，那就是，你在凭吊你的青春。
李天亮说，难道我们的青春不值得回忆吗？从退伍后我就再没跟任何一个女人有过那种感觉。
我说，我们还是找长满爬山虎的围栏吧，不过我觉得，即使找到了，爬山虎的叶子估计也都黄了，掉了。而且，现在我也爬不上去了。当初在学校里，我是我们班做高低杠最棒的女生。
李天亮叹了口气说，我们都三十多岁了，我遇见你后，还觉得自己二十岁呢。当初我为了博你一笑，使出吃奶的劲儿，去跳马戏场的围栏，现在，即使为了博你投怀送抱，我也跳不动了。
我说，你博我投怀送抱干什么啊，不值得，年轻小姑娘们满大街都是。
李天亮说，可我只想博你投怀送抱。
我说，你的嘴巴变油了，以前你不会说这些。以前你只会往我碗里夹肉，兜里揣着报纸，随时用来给我垫在屁股下面坐着休息。陪我站在盐坨桥上看风景。
李天亮说，要是那时我会说，你就跟了我了，是吧？
我说，你看我像是喜欢听那种话的女人吗？
李天亮说，不像。但是说总比不说好吧。我那时多傻，你不愿意见我了，我还每个周末在你宿舍窗外站着傻等，一直等到你们学校要关大门。
我说，你怎么知道我不愿意见你？
李天亮说，我傻站在窗户外面的时候，你就躲在床上，是吧？
李天亮弄得我很尴尬。当初在我们的交往持续了一段不短的时间之后，我决定不见他了。每次他在窗户外面叫我的时候，我的舍友都会告诉他说，林雪不在宿舍，出去了。我想，这样他就会不再来找我了，我也不必担心他会有一天向我表白。当时我挺怕他向我表白的，如果他向我表白，以我的意愿，我是不会答应他的，但是，如果不答应他，他肯定会受伤。那时的李天亮是个有些腼腆的小伙子，他站在宿舍窗外，靠着一棵法国梧桐的树干，寂寞而耐心地吹着口哨，看操场上的男生们踢球。男生们晚上也亮着路灯，在操场上跑来跑去，我想，幸好他们还在操场上踢球，否则，李天亮一个人站在路灯下，该多么寂寞和伤心。
我很觉得我对不起李天亮。假如他当时真的以为我不在宿舍里，那我的愧疚感也许还没这么强烈。我想我应该说点什么，来表达一下我的愧疚，可是却不知道说什么好。
李天亮很大度地对我说，没关系林雪，那时也怪我，嘴笨，胆小。女孩子是不喜欢嘴笨和胆小男人的。况且，当初我傻站在你宿舍窗外，是心甘情愿的，很幸福的，真的。
我愈发不知道说什么好了。于是我只好对李天亮很庸俗地说，我们以后会成为好朋友的。
晚饭李天亮说要请我去吃巴西烤肉。
我们在“天天渔港”门前停了车，乘电梯到七楼，找了个靠窗的位置坐下。这个下午，我们开着车在市里转了大约两个小时，话说得很多，主要是李天亮在说，我在听。长时间听人说话，也是会疲劳的，我意识到大脑有些缺氧，因此我很疲倦，对他推荐的巴西烤肉提不起什么兴趣。最主要的是，我脑子里一直在想着，我该怎么向李天亮说，我要离开烟台到别的城市里去。
我吃了一片牛肩，一片牛舌，一片牛腿，还没想好该怎么向李天亮说。有两次我的话都快到了嘴边，正好赶上服务生过来送肉。西部牛仔似的服务生，用铁棍插着牛身体的各个部位，悄无声息地突然来到桌旁，躬着背问，您需要吗？
我的话两次被打断，堵在喉咙口，感觉很不舒服。这个时候李天亮谈起了他老婆。说实话我还是对那个女人有点感兴趣的，我想看看，李天亮找了个什么样的女人做老婆。
李天亮的描述有点不太符合我的想象，在他的描述里，她是一个非常贤惠的好女人，他抽烟的时候，她都要在他旁边找个地方坐下来，为他端着烟缸。他无论多晚回来，她都不做逼供拷问那一套。有时候他们去洗澡，找小姐按摩，或者去唱歌，找小姐陪唱，他身上带回小姐的头发，她也像没有知觉一样。
你知道，男人做生意，只要到了那些场合，是身不由己的，李天亮对我说，听起来像是在跟我解释似的。他说他从来不用为怎么跟老婆解释而头疼。
照我看来，她这样做不是出于贤惠，而是出于聪明，我说，愚笨的女人才会喋喋不休，管东管西，越管越管不住。聪明的女人就不同了，她其实对什么事情都心知肚明，但是她不管，让你充分地自由去，而你一旦过分自由，就对自由没什么特别感觉了。人是很贱的。男人尤其很贱。
李天亮说，你是不是因为看透了这些，才不结婚的？
我说不是，是我一直没找到结婚的对象。
李天亮说，只要你答应，我就跟她离婚。
我说，得了吧，你舍得跟这样一个女人离婚？你跟她离了，再到哪儿去找给你端着烟缸伺候你抽烟的？
李天亮说，要是我们俩在一起，我什么都不让你做，你天天写你的小说，我让你衣食无忧，我雇个保姆伺候你。
我说，我倒是挺向往这种生活，现在我为了挣稿费养自己，乱七八糟的什么东西都写，这不是我的向往。但是我们在一起是不可能的，十多年之前我们没有在一起，十多年之后，事过境迁，就更不可能了。我们不可能有什么，只能有点回忆罢了。
李天亮说，不会的，我们还会有未来，既有回忆又有未来，多好啊。
我说，可是你对我了解有多少呢，你知道我是一个什么样的女人吗？我们没有什么基础的。