一
天气有些暖了，这年冬天的雪终于不再下了。白天，太阳把院子照得亮堂堂的，土很松软，散发出一种沉睡醒来后的清新气息。母亲把自己蜷在一把旧藤椅上，咬着自己的手指甲出神。
鸟在树上也出神。
我不知道她在看什么，她似乎什么都没看，只是让阳光照着她。
我搬了把小凳子，坐在她身边，也像她一样把手指甲放到嘴里，她马上就说，林雪，不许咬手指甲。我说，你不也在咬吗？她把自己的手伸开来看了看，说，是吗？
她很迷惑，似乎并没意识到她在咬自己的手指甲。我笑了起来。她也笑了。笑完之后她又重新忧郁起来，问，林雪，王小雅最近在干什么？我说，不知道，广播呗。
张惠跟王小雅很长时间没在一起了，她们的艺术团只火过那么一阵子就解散了。听说各生产队里的知青点现在都很乱，人们没有多少心思去搞什么艺术团了。母亲说，林雪，你知道吗，请愿团都到北京了。
我说，什么请愿团？哪的？
母亲说，云南。他们从景洪出发，步行两个月，终于到了北京。你知道他们的口号是什么呢？
我说，不知道。
他们的口号是，插队插队，越插越对，插场插场，越插越长，改变现状，只有上访。
我问，上访是什么意思？
张惠说，林雪，你不懂的。这是一场美丽而残酷的错误。
母亲又自言自语地说，王小雅知不知道这件事呢？
明明母亲很想跟王小雅谈论一下这件事情，却在一把旧藤椅上蜷着，费劲地跟一个七岁的孩子说。看得出来，她很想用一些简捷的语言，把她想说的事情跟我说明白，但我还是不太明白。
母亲那时候变得有些懒了，她哪里也不愿意去，甚至连白桥也不大去了。除了上班，她就蜷在院子里，跟树上的几只鸟为伍。
而且，她也不太在我屋子里睡了。只有父亲不在家的时候，白天，她会偶尔到我屋子里睡会儿午觉。她去的时候，总要先关在我房间里洗澡，把自己洗得干干净净的，然后躺到我的被窝里，香甜地睡上一觉。我猜她在他们的房间里睡得不太好，林宝山身上总有一股味道，而张惠是很爱干净的，她闻到那样的气味，肯定睡不好觉。
后来，张惠就从医院里拿来一些消毒水，给自己的衣服消毒，尤其是内裤。她用在清洁方面的时间和精力越来越多了。消毒水总是很快把她的粉色内裤漂成白色。
除了用消毒水消毒，大多数时间，母亲就坐在院子里晒太阳。她不知道从哪里弄来了一把旧藤椅，她把它擦得很干净，半天半天地坐在旧藤椅里。她说，阳光里的紫外线可以杀毒。
你身上有毒吗？我问。
她说，我身上布满细菌。霉菌。我得杀死它们，否则，我整个人就烂了。
我觉得母亲说得有些危言耸听，她好好的，身上怎么会有细菌呢？她照样唇红齿白，皮肤晶莹，还总是散发出一种好闻的味道，香香的，若有若无的。
母亲说，林雪，你还不懂。我有时能感觉到细菌在啃我的每一寸身体，它们还发出可恶的笑声。
我想，总是坐在院子里消毒的人应该是父亲林宝山，而不应该是张惠。林宝山现在总是跟他的那件破棉衣形影不离，我不清楚他有多久没洗澡了。他身上散发出一股难闻的味道，棉衣袖口和领口都黑得要流油。
就连杨雪都闻到了那股味道，有一天她对他说，叔叔，你该洗澡了吧？林宝山蹲下来问她，是张惠教你的吧？杨雪说，没人教我，你就是该洗澡了。
林宝山站起来，用巴掌抚了抚胸，说，我不洗。我要是洗澡，就得脱下衣服，我身上有宝贝，我得藏好了，不能脱衣服。
杨雪问我，你爸爸身上有什么宝贝？
我无法回答。难道我要说，他棉衣里掖着张惠和小贾叔叔的内裤？即便我和杨雪关系交好，也觉得难以启齿。
杨雪在摆弄一个铅笔盒，很漂亮，天蓝色的，上面画着一个古装美女。古装美女飘在空中，手提一个花篮，很多美丽缤纷的花朵从花篮里扬扬洒洒地落下来。我看着铅笔盒右下角念道：天女散花。
杨雪崇拜地看了看我，说，我一个字都不认识，你真聪明。我说，我妈说，让我将来当一名作家，你知道作家是干什么的吗？杨雪说，不知道，我说，就是写小说的。杨雪说，你真行，我可当不了作家。我说，你不是将来要当广播员吗？杨雪说，对。
我看着杨雪手里那个漂亮的铅笔盒，说，我们该上学了。杨雪说，是啊。
我们突然地忧郁起来。上学就意味着我们要开始长大了。
王小雅回来了，她很疲倦，但看到我还是很高兴。她拉着我的手说，林雪，长得越来越像你妈妈了。
我说，小雅阿姨，我妈妈说，他们罢工了，请愿团还到了北京。你知道这事吗？
王小雅说，知道，你妈妈有什么看法吗？
我说，我妈妈说，这是一场美丽而残酷的错误。
王小雅说，林雪，这样的话可不能出去跟别人乱说啊。
我说，好。
王小雅在家里转起了圈，拿拿这个拿拿那个，就是不知道干什么好。最后王小雅说，林雪，我明天想到县城去，一早就坐车走，看看县城那边情况怎么样。
我觉得我很聪明，母亲虽然没有让我来问王小雅她是否知道请愿团到了北京的事情，但是我知道，母亲是想让我来问王小雅的。我飞快地跑回家。母亲还在旧藤椅上坐着，此时太阳早已经落下去了。
我跑过去说，小雅阿姨明天一早要到县城去，看看县城那边情况怎么样了。
我刚说完就意识到了自己的疏忽，我忘了看看林宝山是否在家了。而林宝山恰恰在家，他从炕下面的地窖里钻出来，手里拿着一篮子地瓜。他显然听到了我的话。我忧心忡忡地看了看张惠，张惠咬着下嘴唇，不说话。
林宝山重重地咳嗽一声，把地瓜倒在盆里，从水缸里舀了水，开始洗地瓜。今天晚上又得吃煮地瓜了。我不喜欢吃地瓜，张惠也不喜欢吃，每次吃完地瓜，她都显得很难受，有一次还在饭桌上呕吐了出来。但是，我们必须吃地瓜，尤其是在冬天。
第二天，张惠没有去成县城。林宝山一直跟着她，她在药房上班，他就在药房附近转悠，穿着那件肮脏的破棉衣。他打扫一会儿走廊和厕所，就拎着拖把或者笤帚跑出来看看张惠是不是还老老实实在药房上班。
我知道张惠很想去县城。但很显然她不能去县城。她找了个机会偷偷跟我说，林宝山是不会让我去县城的，你去看看王小雅坐上车了没有。
我撒腿向汽车站跑。我跑到汽车站的时候，看到王小雅还没走，她站在那里东张西望。我跑过去，说，我妈妈去不成县城了，爸爸不让她去。
王小雅有些失望，但她还是很坚定地一个人坐上了车。
多年后我在烟台昌厚里我家的祖屋里翻看母亲的笔记本，又查阅了部分资料，得知母亲关注的那件事情，是著名的“胜利大逃亡”，一九七八年从云南开始的。随后，知青罢工和请愿之风迅速在全国各地兴起。一九七九年春天，云南的请愿团到达北京，全国的知青都积极响应。母亲再次开始了她新一轮的希望。
但是，所有的事情又明明跟母亲是无关的。她曾试图离婚，失败了，现在，父亲怀里还揣着两条内裤，她更是失去了一切希望。
据母亲笔记本里最后一篇日记所讲，她此生最无法释怀的一件事情就是跟林宝山的结合。她和王小雅在同一个晚上跟林宝山和杨根茂发生了关系，而要命的是，她们也不知道关系是如何发生的，当时他们经常一起劳动一起玩，有个晚上，林宝山和杨根茂一起杀了一只不知道从哪弄来的老母鸡，他们四人喝了很多当地老白干，都很豪壮地喝醉了。她们在烂醉如泥的情况下有了我和杨雪。很幸运的是，我们很健康。
母亲没去成县城，她坐卧不安地等王小雅回来。王小雅却再一次失了踪。
镇政府大院上空三天没有听到王小雅嘹亮的广播声，由于有第一次的失踪作为基础，这次镇政府表现出了一种暧昧的平静。他们感到棘手的事情就是，没有人替代王小雅去广播室广播了。那年月的通知总是很多的，而且，他们听惯了城里话，要是广播里冒出一句槐花洲方言，全镇的人都会觉得不习惯。
后来，他们来找张惠，让她代替王小雅去广播几天，但是张惠冷漠地拒绝了。他们去我家的时候，母亲在院子里晒太阳，她咬着自己的指甲，看也不看他们，说，我不会广播。你们不是觉得王小雅广播得好吗，那就找她去呀。