一
槐花洲的冬天总是下雪。我躺在药房床上，把脸从被子里伸出来，说，下雪了，雪花在说话呢！
我的母亲张惠在镇医院药房值夜班，她起身拉开窗帘向外看两眼，又回头看看我，说，真的下雪了。林雪，我觉得你是一个有特质的孩子。
我很为她感到惋惜，因为她听不到雪花说话。对此张惠很矛盾，一方面她不相信我能听到雪花说话的声音，另一方面，她很聪明很骄傲地认为我是个有特质的孩子。
我却不这么认为，我认为他们统统耳朵有点问题。明明下雪时雪花们是在说话的，他们不知道为什么就是听不到。
母亲不再发呆了，开始在屋子里走来走去，手里捧着一个茶缸子。她喜欢喝茶，我特别喜欢她喝茶时屋子里飘着的那种淡淡清香，就像她身上的味道。
我就是在那个大雪的夜里知道了母亲的秘密的。其实在那之前，我就一直认为她跟槐花洲其她妇女是明显不同的，她应该有很特别的秘密。她喝茶，发呆，看书，有时还写东西。而那些妇女们是不会做这些的，她们用豁了口的碗喝水，成天穿着分不清性别的衣服，粗门大嗓地说话，多数都不识字。母亲有一个塑料皮笔记本，淡绿色的，非常漂亮，她经常在上面写东西，写完之后，用一把小锁锁在写字台抽屉里。
写字台放在我房间的炕对面，我躺在炕上睡不着的时候，经常琢磨用什么办法能打开那把小锁。写字台后面墙角有个鼠洞，有只苍灰色的老鼠是我的朋友，它出来活动的时候，我多次央求它去咬断那个抽屉上的锁。但老鼠不敢那么做，它知道这个家里谁是主人。其实我也清楚，即便打开抽屉，我也未必能看懂张惠都在塑料皮本子上面写了些什么，我只有六岁，虽然张惠很早就教我认字，但对于读懂日记来说还远远不够。
那个雪夜，我醒来之后，听到母亲在跟一个叔叔说话，我心里扑扑腾腾地乱跳，直觉母亲的重大秘密就要出现了。那个解放军叔叔我认识，孩子们都叫他小贾叔叔，他住在爷爷家的厢房里。他们的部队之所以住在槐花洲，是因为要在镇子东边的玉黄顶山打山洞，他们为什么要在那里打山洞我们不知道。大人们猜测说是准备打仗。一九七八年了，还会打什么仗呢？我觉得大人们说得不对。
母亲把茶缸子递给小贾叔叔，让他喝点水暖和暖和。她是个很讲卫生的人，王小雅阿姨背后总说她有洁癖。她经常偷拿医院里的卫生棉球擦家里的东西，她自己的茶缸子连父亲都不许用。父亲总是无视她的规定，动不动就企图拿她的茶缸子喝水，她总是一把抢过来，告诫父亲要注意卫生。父亲说，嘴都能亲，茶缸子为什么不能用？母亲说，跟你说不清，就是不能用。父亲说，我用用能怎么了？母亲说，我恶心，会把吃下去的饭吐出来。
晚上我们家吃的是地瓜面条。母亲不喜欢吃煮地瓜，但喜欢吃地瓜面条，她吃了一碗。但是小贾叔叔用她的茶缸子喝了好几口水，我也没发现她把那些地瓜面条吐出来。
小贾叔叔喝过水后，说，张惠，我现在在复习，准备报考军校。
母亲的眼睛亮了。我把脸藏在被子里，偷偷把眼睛露出来，看着眼睛突然亮了的母亲。我从来没有看见她的眼睛那么亮过，多数时候它们都是无精打采的，上面蒙着一层灰尘。她不仅眼睛闪亮，脸还泛出一层光辉，跟白天我所见到的她判若两人。她抓住小贾叔叔端着杯子的手说，我也要复习！
小贾叔叔脸红了。母亲的手紧紧地抓着他的手，像花朵抓住树枝。母亲的手很美，皮肤很白，很细，父亲总说，你怎么锻炼也成不了我们乡下人。
母亲也脸红了，她把自己的手抽回来，绞在一起，放在腿上，说，国务院有通知了，鼓励知青高考。母亲重复了一遍，我也要复习！
母亲非常激动，抽抽咽咽地哭起来，说，我以为一切都没希望了，总是想到死，现在好了，有希望了，我不死了。
我不是很明白母亲的希望。她曾经对我说，林雪，如果不跑到这个地方来，我会成为一名作家。我问她，为什么跑到这里来就不能成为一名作家了呢？她说，来到这个鬼地方，一切理想都灭亡了。母亲是知识青年。
母亲和小贾叔叔后来一直坐着不说话。雪在外面下着，雪花们叽叽喳喳地说话，唱歌，跳舞，讲故事。小贾叔叔是什么时候离开的我不知道了。我希望窥探到母亲跟小贾叔叔更多的秘密，但是他们一直不说话，各自坐着一把椅子，好像在跟我一样听雪花说话，没有再把手抓在一起。
我很困，就迷迷糊糊睡过去了。
我去镇政府家属院找杨雪，听到杨雪妈妈王小雅在广播一个通知：下面广播通知，下面广播通知，各村注意了，各村注意了。
张惠和王小雅的口音跟槐花洲不一样。杨雪告诉我说，她们两人说的是烟台话，我不知道烟台是什么地方，杨雪告诉我说，大城市，她们以前住在那里。
由于她们一直说着城里话，我和杨雪的口音就受到影响，听起来跟周围的孩子不一样。尤其是杨雪，经常故意卷着舌头说话。每当有人夸奖杨雪的烟台话，她就会说，你们这儿的话太土了。她们逗杨雪，那你是哪儿人？杨雪翻着眼皮子，扁扁嘴，不屑一顾。逗她的人就说，你爹可是咱们杨根茂，你是生在槐花洲这个镇上的。杨雪就闷闷不乐地走开了。有一次她对我发泄不满，说，她们干吗要把咱们生在这儿？
这个问题我也回答不上来。张惠动不动就跟我说，她迟早要回去。既然她迟早要回去，那我也迟早要跟着她回去，我们就不应该是这儿的人。我想王小雅可能也这样对杨雪说过。
其实我一直觉得王小雅的声音不如张惠好听。张惠也不喜欢王小雅的声音，一听到她广播，就撇撇嘴说，大公鸡又打鸣了。为什么他们不让张惠去当广播员，而让王小雅去当呢？张惠的声音比王小雅好听多了。我猜可能槐花洲的群众听惯了大公鸡打鸣吧。
我在杨雪家门外叫了两声，杨雪家里静悄悄的，没人回答。我就出门去镇政府大院的广播室。我对广播室很熟悉，杨雪经常带我去玩，我们都对那里的机器很感兴趣，杨雪说，她早晚也要当一名广播员。她经常对着关了的麦克风练习广播，有时还唱歌。
我走到广播室门外的时候，王小雅正好在念结束语：广播结束，广播结束。王小雅每次广播通知都用一样的开头和结束语，从来没变过，我觉得要是让张惠广播，情况肯定不是这样。
结束语刚结束，我就听到椅子碰在桌子腿上的声音，接着是椅子翻倒的声音。王小雅嘹亮的声音一消失，整个镇政府大院就显得过分安静，我隔着门都能听到椅子翻倒后，广播室里有人在呼哧呼哧地喘气。杨雪爸爸兽医站里前两天有人送去一头难产的牛，那牛就这样喘气。
我把门推开一条缝，看到一个男人站在王小雅旁边，王小雅跟椅子一起倒在地上，她手里拿着一张纸。我想，那肯定是她刚才广播过的通知。
后来，站在地上的男人解开了裤子。他是背对着我的，因此我看到了他白腻腻的屁股，好笑的是，他的两瓣屁股不一样大，左边大右边小，右边屁股上有一个坑，像吃过一颗子弹一样。我猜他小时候打预防针的时候不听话，让医生把针头扎肉里去了。
说实话，他白腻腻的屁股毫无美感。这个男人我在镇政府大院里经常看见，他是镇干部，总是穿得很体面，不苟言笑。我怎么也没想到他的屁股如此难看。
王小雅试图从地上爬起来，边爬边说，不行，来那个了。
镇干部把王小雅又摁回去，说，来那个怕什么？
王小雅说，我怕血。
镇干部说，听话。要是不把你弄到广播室来，你就得到医院里呆着去，干张惠的工作。你想想，你每天得看见多少血？
我觉得镇干部说得对，既然王小雅怕血，那她肯定不适合在医院呆着。医院后院有一片空地，就在我们家院子外面，那片空地拉着很多铁丝网，整天晒满了病房撤下来的床单。不管怎么洗，床单上面都是污迹斑斑，有些是血渍。如果王小雅像我母亲那样，成天一睁开眼看到的就是血迹斑斑的床单，就不用活了。
王小雅可能也觉得镇干部说得对，就不爬起来了，很听话地让镇干部拽掉了裤子。王小雅的腿和屁股都很白，我父亲说得没错，像张惠和王小雅这样的知青，怎么锻炼也成不了乡下人。
王小雅手里还一直举着那张纸，像举着一面旗。最后那张纸被镇干部拿下来了，他可能不喜欢王小雅一直举着它。他把它拿下来，想了想，塞到了王小雅屁股下面。他让王小雅把腾出来的手放到他屁股上。
发现了张惠和王小雅的秘密让我很激动，我急于找到杨雪，跟她分享。我在镇政府大院转了一圈，没找到杨雪，又返回家属院，终于找到她了，她正在看部队上的放映员往两棵树上挂银幕。部队几乎每周都要在镇政府家属院放电影。
我跑过去问杨雪，今晚演什么电影？
杨雪说，不知道，管它呢，咱先去拿椅子。
杨雪总喜欢去她母亲王小雅的广播室里拿椅子。其实她完全可以去家里拿椅子，却每次都喜欢跑到广播室去拿。她从广播室里拿椅子往家属院走的时候，总是显得特别兴奋，小胸脯挺得高高的，就好像是她在广播室里当一名广播员，而不是她的母亲王小雅。
杨雪用钥匙捅开广播室的门。我看到那把被碰倒的椅子已经扶起来了，就像半个小时前，王小雅没在这里广播过通知似的。我有些怀疑，我刚才是不是在这儿看见过王小雅？要知道，这关系到一个秘密是否真实的问题。如果刚才只是我的幻觉，那我就不能随便跟杨雪说了。
我在屋子里转了一圈，最后在纸篓里看到一个纸团，凭直觉，它应该就是那张写着通知的纸。我很兴奋地把它从纸篓里抓了出来，它上面沾着很多血。我非常高兴，因为这证明我不是一个撒谎的孩子。
我拿着那张皱巴巴的纸，说，你妈妈说她来那个了，那个是什么？杨雪很神秘地说，那个就是“倒霉。”我说，哦。
“倒霉”我知道，就是月经，也叫例假。张惠教过我，每个女人都要有例假，但要长大以后。
我说，那这就是你妈妈的血。杨雪说，我妈怎么用这擦血？我说，不是擦，是垫在屁股下面。杨雪说，怎么用纸垫？我说，镇干部把纸放到你妈妈屁股下面的，你妈妈躺在地上。你知道吗，镇干部的屁股左边大右边小。
杨雪一把扯过那张纸，重新扔到纸篓里，呸了两声，说，耍流氓。我说，你不要这样说你妈妈。杨雪说，都脱裤子了，不是耍流氓是什么？
我不太明白耍流氓到底是怎么回事，早知道杨雪这么生气，我就不告诉她这个秘密了。其实我告诉她这个秘密不是想让她知道她妈妈耍不耍流氓的事，而是她妈妈跟我妈妈为什么有仇的事。
杨雪的母亲王小雅和我母亲张惠从来不说话。现在我终于明白了，因为王小雅怕血，所以镇干部才没把她安排到医院里去工作，要不然，可能张惠就去当广播员了。谁不愿意当广播员呢，又干净又体面，还能认识镇干部。
那天晚上我们没有拿椅子，当然也没看电影。我们都很郁闷。昨天夜里下的雪现在冻得的，很滑，我们挽着手在冰上滑着走，谁也不说话。远远听到镇政府家属院传来放电影的声音，我惋惜地叹了口气，说，我们没有听到小贾叔叔唱歌。杨雪说，你猜小贾叔叔今晚唱的什么歌？我说不知道。
小贾叔叔每次都要在放电影之前，打着拍子指挥部队唱歌。我想，张惠今天晚上肯定在镇政府家属院看小贾叔叔唱歌了。