因此所有那些下结论的人都是死的。如果你下结论说你是一个印度教徒，你就是死的。如果你下结论说你是一个伊斯兰教徒，你就是死的。因为有时候一个印度教徒需要倾向伊斯兰教徒以取得平衡，有时候一个伊斯兰教徒也需要倾向印度教徒以取得平衡。
我听过一个故事，它不是道家的人写的，但故事是道家的——那个人有意无意地把道家的思想带到故事中去了。它是一个德国的故事。
有一次，一只小鸡蹲在鸡窝里面，十足地像一个佛，世界上没有一件令人担心的事情。后来突然出现一个人。她感到很害怕；她逃跑了。当她回来的时候，那个人已经走了，但是就在鸡窝前面有一些玉米。她开始深思苦想。她的脑子里产生一个科学的好奇心。这些玉米是打哪儿来的呢？
第二天，那个人又来了。她又逃走了，然后再回来。那个人已经走了；但是玉米又出现在那里。那个人和玉米之间肯定存在某种关系，但是对于一个科学的思想家来说，要下结论还为时过早。她不想这么快、这么匆忙地就导出一个理论。因此她继续等待——她肯定是一个真正的科学家。她等啊等啊等啊，这件事情每天都会发生。
然后，这个因果关系的理论渐渐地在她小小的头脑里面成形了，每当那个人出现的时候，玉米就出现。她观察了999次。现在已经肯定——存在一个因果关系。当那个人出现的时候，玉米就出现。那个人是因，玉米是果。
999次已经足够了。她现在断定存在一个必然的关系。而且她已经等待得、实验得、观察得、研究得足够了——现在她可以说：这种情况一直在发生，没有例外。所以它肯定是一个法则。她非常高兴，她等着那个人。他第1000次出现了。
鸡走向那个人，感谢他的仁慈——随后就送了她的命。
生命就是这样的。它没有因果关系。即使一件事情出现过999次，你也不要下结论；第1000次可能就是例外。
这不仅是一个故事。日前在科学界里，一种模糊哲学正在兴起，并且逐渐站稳脚跟。在海森堡之后，科学不像从前那么确定了。现在他们说每一样东西都是模糊的，确定只是大概地确定──不是绝对地确定。999次，可以——但是随后就有例外。即使科学也是动摇的，它必须是动摇的，因为它也要对付生命。生命不可能被降低为一个科学的因果关系。生命依然是神秘的。
要想保持中间，如果你执着于中间，你就会错过。这正是生命的奥秘。要想保持在中间，你就必须不断地左右移动。只有这样，你才能保持在中间，因为中间不是一个固定的点。事实上中间并不是你外面的东西。中间是你里面的东西：一种平衡，一种音乐，一种和谐。
老子说，要小心极端。不要走极端，否则你就会掉下来。物极必反。
如果你在恋爱，你一天24小时都在追求你的爱人，就像其它爱人一样，你也走极端，那么你就会毁掉每一件事情。你将亲手毁灭自己的爱情，因为这太过分了。它变得让人难以忍受。
你不能一天爱24个小时。一天爱24个小时就像一个人一天吃24个小时一样，爱就是食物。你不应该走极端，否则食物也能变成毒药。事情就是这样走向反面的。食物可以滋养，但是吃得太多，食物也会变成毒药，致人于死地。滋养品变成了毒药和凶手。爱是一种滋养品；做得过分了、过头了，它就会杀人。只剩下恨。任何事情做得过头，你都会发现它的反面。
过分追求金钱，到头来你会发现你只是一个乞丐，什么都没有。你已经错过了整个生命以及它的目的。你已经错过了生命所能给你的一切丰富，因为你过于追求财富了。追求幸福而走向极端，你就会变成世界上最不幸的人。要成为一个幸福的人，不必过分地追求幸福。有时候一个人应该忘记它；有时候一个人甚至要享受不幸。要想幸福，我说有时候一个人也必须享受不幸，那也是生命的一部分，也是美丽的。平衡就是这样维持的。如果你一天笑24个小时的话，你的笑就会变成神经病。它不再是笑了——你只会发疯。为了保持笑的活力和健全，眼泪也是需要的。你不可能一天笑24个小时。
观察孩子，因为他们是纯净的人，他们彻底地、清晰地反映事物他们就像镜子一样。在一些村庄里面，如果一个孩子笑得太厉害了，母亲就会说：“别笑得太狠了，要不然你会哭的。”这句话里暗含了一些哲理。如果一个孩子笑得太过分了，他肯定要哭。你可以看见他在笑。他在笑，他在笑……然后突然，他开始哭了。笑走到极端就变成哭。
你不可能一天24个小时都是快乐的；不快乐是一种放松。你也不可能一天24个小时都是不快乐的；快乐是一种放松。这就是走绳索——而人是愚蠢的，因为人太逻辑了。
你活在世界上就像一个grinastha——就像一个家长。你一天24个小时都活在世界上；在24个小时中，你连1个小时也没有离开过它——静心，祈祷，与世隔绝，单独一个人，只是享受自己，不去管世界和世俗的事情——没有。然后有一天，你终于受够了。必然如此，这是肯定要发生的：如果你一天24个小时都是一个家长的话，总有一天你会厌倦你所走到的极端。然后你就抛弃一切，跑到喜马拉雅山去了。
我曾经注意过：那些跑到喜马拉雅山去的人都是完美的家长。完美的，我说的是：他们做得过头了，他们做得过分了。而当你做得过分的时候，必然会产生另一个极端。它在报复，一个太投入世俗的人，只是积累财富、金钱、银行存款，会突然感到挫折。他笑得太多了，现在流眼泪了。他开始逃跑。他开始抛弃，他变成一个出家人，跑到喜马拉雅山上，住进山洞里。这个人到底怎么了？——你认为那是一种革命吗？不是的。那只是一个自然的现象。只是一个自然的现象——他过去太投入世俗了，现在他必须走到反面。现在他将试着一天做24个小时的出家人——现在他又在做同样的蠢事了。终有一天他会重新回到市井之间的。他曾经试着一天做24个小时的家长——他做不到；现在他又在做同样的蠢事，他试图一天做24个小时的出家人。
生命是一个韵律。你吸气，你也呼气。你不可能一直吸气、吸气再吸气——你会死的。你不可能一直呼气、呼气再呼气——你也会死的。你必须呼吸，你必须保持一个平衡。吸气的数量必须和呼气的数量相等——这样你才是健康的。入世的生活是吸气，出世的生活是呼气。它们两者必须在一起。
人们到我这里来问我：“你点化的是什么类型的出家人呢？我们从来没有听说过这种类型的出家人。这是什么类型的出家人呢？人都住在家里，做他们的生意，上他们的班，在工厂里工作，他们有妻子和儿女。这是什么类型的出家呢？我们从来没有听说过。”是的，你们是从来没有听说过，但这是唯一正确的出家，这是唯一平衡的出家。这是唯一具备呼吸和谐的出家。
只有在呼吸完全平衡的时候，才最有可能达到喜乐的顶峰。你没有过分倾向于任何一边——突然你超越了两者。
老子说：
一张弓拉得太满，你会希望你早就及时停止了。
因为那张弓会折断。拉满一张弓……如果你小心一点，它可以用很长时间。永远不要把弓拉满，因为满总是死亡。生命不希望任何东西完美，因为有了完美，进化就停止了。
完美就是死亡；不完美就是生命。生命热爱不完美。完美了，你也就没有用了——生命将把你扔进垃圾堆里，它不再需要你了。保持不完美，你就是活的，而生命将从每一个地方支持你。所以完美不是老子的或者我的目标——全然才是目标。
你可以是全然的，而不完美；你可以是完美的，而不全然。事实上，如果你不是全然的，你只能是完美的，因为完美不是选择右就是选择左；这样你就变成一个完美的右派或者一个完美的左派——或者你变成一个完美的中间派。然而完美意味着你是固定的；完美意味着你的里面没有变迁；完美意味着你被冻住了，不流通了。而且完美总是部分的。
最伟大的人从来不是完美的，他们一直是全然的。全然意味着在他们的里面有每一样东西，但他们并不只是每一样东西的总和。他们比那个总和更大。他们的里面有每一样东西，然后出现一种超越的和谐，超越他们具有的每一样东西，他们不只是一个数学的总和，他们是一个艺术的总和。一首诗大于它里面的所有文字——它必须是这样，否则它就只是文字而已。一幅画大于它里面的所有色彩——它必须是这样，否则它算什么东西呢？
有一次，一个美国人想让毕加索给他画一幅肖像画。他知道毕加索要价奇高，但是他给得起，他有足够多的钱。所以他们一开始没有定价。他请毕加索画，毕加索就画了。画好以后，毕加索真的开了一个极高的价钱。连那个美国人也无法相信，就这么一小幅肖像画，一块画布上面涂了几笔颜色——就要1万美金？
那个美国人说：“就算对我来说，这好像也有点过分了。它里而有什么东西值1万美金呢？”
毕加索问：“你看见什么了？”说：“我看见一块画布和一点颜色。”
毕加索说：“那就行了。或者你给我1万美元，或者随便你想要什么，”
他说：“我给你5000美元。”
当他拿来5000美元，毕加索没有给他那幅肖像画，而是给了他一块画布和几管颜料。他说：“你拿着。这是你想要的所有东西。”
一幅肖像画大于一块画布、大于几笔颜色——因为它是一个和谐，当毕加索作画的时候，那是一种伟大的和谐。价钱并不出在颜料和画布上，价钱出在他带给颜料和画布的和谐上——某种超越的东西。
当一个人是全然的，他就具有一切——左、右、中——以及它们之间所有的位置。他具有一切、具有整个系列。他是一道彩虹。整个色彩的系列都在他的里面，然而他是大于那个系列的——他是它们的下一个和谐，那个和谐是一个不断变化的现象；你必须一次、一次又一次地达到它。而那正是它的和谐，因为这样一来，它就永远不会衰老、永远不会乏味、永远不会平淡、永远不会陈腐。它每一时刻都从无中兴起，它每一时刻都像早晨的露珠一样新鲜，它永远是新鲜的。
一个老子就活在常新里、活在常青里。如果他达到了什么，永远达到了、确保了——那么它就会变得陈腐。它就会积满灰尘，它就会积满过去，一个人迟早会对它感到厌倦，他肯会想扔掉它。即使是开悟，如果你不是一次又一次地获得它，它也会变成一个令人乏味的现象——同样的道理。你会觉得受够了。