有一个苏非的神秘家每天都到清真寺去，他会站在那里，一句话也不说，就这样年复一年。人们开始感到很好奇。
有人问：“你从来不说任何话，我们甚至没有看见你的嘴唇动过一下，我们仔细地注意过你、观察过你。我们甚至觉得你在里面也不说任何话，你站在那里像一块石头。这是什么类型的祈祷呢？”
那个神秘家说：“有一次，一个乞丐站在皇帝的王宫前面。皇帝出来，看着乞丐说：“你要求什么？你想要什么呢？”乞丐说：“如果你看着我还不能了解的话，那么就不需要说了。我去找另一家。看着我——裸地在寒冬里，浑身发抖。看着我的肚子——它已经贴在背上了。看着我的四肢——所有的肉都没有了。我只剩一副骨架，而你却问我想要什么？我的人在这里还不够吗？国王感到很害怕，那个乞丐是对的。后来他给了他很多东西。”
神秘家说：“当时我正好路过那里。从那一天起，我就停止祈祷了，因为我能对世界的皇帝说什么呢？难道他理解不了我处于什么样的悲惨之中吗？我还需要说吗？声明吗？如果他理解不了我的处境，那么讲又有什么用呢？那是没有用的：如果他理解不了我的处境，他就理解不了我的语言。沉默是我的祈祷，不问是我的问题，无欲是我的。这就是我，这就是我的全部存在。”
这就是基本的，这就是根本的，这就是彻底的——它直接发自根部。“彻底”这个词来源于“根”这个词。彻底的、基本的、根本的问题从来不是头脑问的。头脑问不出这样的问题；对这样的问题，头脑是没有力量的。头脑就像海上的波浪。你能问我哪一个波浪是最深的吗？没有一个波浪是最深的，没有一个波浪能是最深的，因为波浪只能在表面上存在，它们无法在深处存在。在深处是没有波浪的。
头脑是表面、是波浪。所有头脑产生的问题都是肤浅的。当头脑被放弃的时候，才会问出基本的问题。那是一个“没有头脑”的问题，那是一个存在性的问题。然后你跟一个甚至在你心里都没有被说出来的问题在一起，因为谁会去说它呢？头脑已经被放在一边，你的整个存在就是一个问号。
只有当你问出那个基本的问题时，师父才能把他自己的全部给你。他才能把他自己倒进你的存在。当你问一个肤浅的问题时，当然不可能给你一个基本的回答，因为它将传到聋子的耳朵里，落在死人的心上。当你问一个问题时，回答的品质已经在它里面决定了。
第六个问题：
你把我们叫做“古人”。如果我们在过去曾经跟别的师父待在一起，我们怎么可能老是错过他们呢？
因为你们跟过去太一致了。要稍微不一致一点，否则你们也会错过我。
第七个问题：
你说老子生下来就是老的。他是怎么达到他的智慧和成熟的呢？是否必须有一个师父把他领到他可以一生下来就是老的那个点上？
你甚至连幽默感都没有，你无法理解一个玩笑。这些不过是象征性的故事，它们本身很美，但是如果你开始对它们问问题，它们就变丑了。一件事情就是这样失去所有的神秘和诗意的；人们就是这么做的，整个神学都是关于这些荒唐的问题。
“耶稣真的是一个处女生的吗？它只是一个美丽的象征。”耶稣死了以后，被钉死了以后真的复活了吗？这只是一个美丽的象征。“老子真的生下来就是老人，就是84岁的老人，真的在他母亲的子宫里面待了84年吗？”它只是一个老子式的美丽的玩笑。
我怀疑这个谣言就是老子传播的——没有其它人说得出，它太微妙了。
如果你理解这个玩笑，你就理解。如果你不理解这个玩笑，请不要问问题。忘记它，因为问题会彻底毁了它。
据说，每当有人讲一个笑话，都有3种笑。第一种笑发自那些马上理解它的人——笑话必须马上理解，一刻也不停顿，否则你就缺乏幽默感。那是它的全部要点——它突然打动你，它突然打到你内在的某个地方，你知道它是什么。你也许无法向别人解释你为什么笑，你越解释，它越使人困惑。你为什么笑呢？那是一个微妙现象。它是怎么发生的呢？
当有人说笑话的时候，那个笑话在两个层面上运动，笑就是这样引发出来的。有一个层面上，每样东西都很简单，都很平常，没有什么是特殊的，然后突然在最后来了一个转折、一句妙语；在最后突然有一个转折——你完全没有料到会这么发生。所以如果你听过这个笑话，你就不可能再笑了，因为现在那里没有转折，你已经知道了。当出乎意料的转折突然降临，甚至在一秒钟以前都没有……每样东西都在平地上，突然你站在埃弗勒斯峰上，一切都改变了，改变得那么荒唐，那么不合逻辑，那么没有道理……你爆然大笑。如果你理解一个笑话，你就会马上理解，不需要你做任何努力，它就像觉悟或者三摩地一样。
还有第二种类型的笑。这些人也理解这个笑话，但是他们需要停顿一下。这样它只碰到他们的理智，而不是他们的整个存在；他们也笑，但是那个笑是从嘴唇出来的——是一个理智的现象。第一种笑来自肚子，第二种笑仅仅来自头脑。他们理解那个要点，然而理智总是需要时间，它不会迅速掌握某样东西。即使脑筋最好的人也有一点笨，因为理智的本性就是无法跳跃。它按照逻辑的步骤行事，它需要时间，它是一种发展，一种渐进的现象——你一步一步地达到结论。
那是第二种笑。它是淡的，不很深，不很放松，不是一种宣泄，只是一种理智的现象。脑子里面有某样东西咔嚓一声，激起一点微波，如此而已，但是第一种笑非常深，如果它真的发生，那么一个笑话就能变成一次觉悟。在那个笑里面，头脑可以完全消失。
还有第三种笑……那些人之所以笑，是因为其它人在笑。他们并没有理解，但是为了不让别人觉得他们笨——因为他们没有理解——所以他们最后也笑了，看到别人都有笑，所以他们不得不笑。
有一次，木拉·纳斯鲁丁到法国去。他跟他妻子一起去看一场喜剧表演。他的妻子很惊讶，因为每当那个人，那个讲笑话的人在舞台上讲了一个笑话，或者做些什么动作，木拉都会高声大笑，以至于他的声音压过全场观众。人们开始朝他看。
他的妻子弄不明白，因为她知道他不懂法语。所以她问：“木拉，我跟你一起生活了30年，我从来不知道你懂法语。你怎么会理解台上的笑话？你为什么笑得那么厉害？”
木拉说：“我相信那个人。他肯定在说什么好笑的事情，当一个人必须笑的时候，为什么要笑在最后呢？为什么不首先笑呢？当一个人必须笑的时候，一个人就应该大声地笑。这又不要花钱，而且我也自娱自乐。”
这就是第三种笑——你那里什么也没有发生，它是一次伪装。你以为那里肯定有什么好笑的事情，你相信那个人，或者你相信那些正在笑的人，为了不让他们觉得你笨，你也跟着他们笑。
每当有人说笑话的时候，你马上就可以分辨出这3种笑来。
这纯粹是一个老子式的笑话。没有人能够在母亲的子宫里待上84年。就算老子做得到，你也想想他的母亲！老子或许开悟了，可以生活下去，但是他的母亲……可怜的母亲，你也替她想想。即使9个月都太长了，何况84年……他的母亲早就死了。
不，它是一个微妙的幽默。它说的是老子生下来就很有智慧。它是一个象征性的说法。他从童年开始就很有智慧。那是唯一的意义。他太有智慧了，以至于到处传说他生下来就是老人。
耶稣这么纯洁，他怎么可能是由产生的呢？他是由产生的，没有别的方式——生命没有提供例外。他是由普通的爱欲产生的，但是那个故事说出了一些非常美丽的事情。那个故事不是真的，而我说它是真的！作为一个事实，它不是真的，但是作为一个真理，它是真的。在真理面前，事实算什么呢？事实只是生命的一种普通的真实性。不，耶稣的母亲不是一个处女，如果你就普通的事实来说。但是她是一个处女，否则她怎么可能生出一个那么纯洁，那么天真的孩子呢？她是一个处女，她肯定非常非常天真，绝对天真，好像她从来没有了解过任何男人。这就是它的意义。意义就是“好像”——好像她从来不知道性是什么，好像她从来不知道普通的是什么，但是那些都是“好像”；一旦你强迫它们作为事实，你就很愚蠢。所有的神学家都很愚蠢。他们试图证明那是对的，她是一个处女，上帝在历史的那一刻允许过一次例外。
这是一种说话的方式，用这种方式可以说出一些用别的方式无法说出的美丽的事情。这只是说耶稣来自贞洁的源头，耶稣来自纯净的天真，那种天真不知道任何世俗的或者的污浊，如此而已。不要坚持说那应该得到解释，因为解释会杀死它的灵魂。
最后一个问题：
你说你只是一个“在”，你无法做任何事情，但是我和其它每一个人都觉得，你一直在你的慈悲里影响我们和事态的发展，带领我们接近你的寺庙。这是否是我们的想象在作祟？
我无法做任何事情，但是我的“在”可以。当我说我无法做任何事情的时候，我的意思只是没有“我”在我的里面，那个“做者”已经溶化了。所以，没有做者，你怎么可能做事情呢？但是事情在发生。当做者溶化以后，就会发生非常的事情。我不能说我是它们的“作者”或者“做者”——我不是做者。事实上，我并不存在。我只是一个没有标签的“在”，只是一个开口。如果你在我的“在”里面，那么很多事情都是可能的。如果你允许我的“在”进入你、化入你、变成你的一部分，那么很多事情都是可能的。甚至那不可能的也是可能的——但我不是那个做者，它只是发生了。我并不是特别地有做这件事情。
我跟你们一样也是一个观照者，它是一个发生。如果你跑到太阳那里去，对太阳说你十分感激它，因为这么长时间以来，它一直为你在地球上消除黑暗，太阳肯定非常吃惊。太阳会说：“我不知道黑暗是什么。我从来没有碰到过它。我从来没有消除过它，因为你怎么可能消除一样你从来没有碰到过的东西呢？”但它一直都是这样在发生：光明来临，黑暗就消失。
如果你允许这个在这里的“在”，那么很多事情都是可能的。黑暗可以消失，但我不是那个做者。我不会强迫你接受任何东西，因为那是一种暴力，即使它不是一种暴力。我也不能做，因为那个做者已经不复存在了。如果你进入我，你有那也不会遇到任何人。那座寺庙完全是空的，一座真正的寺庙总是空的。如果你发现有一个上帝坐在里而，那么它就是一座人造的寺庙。“无”是唯一的寺庙。
是的，我没有对你们做任何事情，但是很多有情都和发生。所以不要认为这或许是想象，因为认为这是想象或许就是头脑的一个把戏。因为这样的话，头脑可能会封闭起来。认为这是想象，是一种投射，是这是那，头脑可能会封闭起来，然后一切事情都会停止。
你不要听头脑的话。当你跟我在一起的时候，就不要跟头脑在一起。我是一个“无念”，跟我在一起的唯一方式就是成为一个“无念”，然后事情就会发生。没有人有做那些事情，它们完全自动发生。
静静地坐着，静静地跟我在一起，你就会成长。没有人在做任何事情，我不在做，你也不在做。只要静静地坐着，有你里面的存在将自动成长。