第23章 血腥玛丽

在酒吧里通常有一种名为“血腥玛丽”的鸡尾酒,色彩鲜艳如血,相传是匈牙利艳倾一时、心狠手辣的李·克斯特伯爵夫人所创制。在英格兰也有位“血腥玛丽”她是亨利八世的长女,都铎王朝的女王,她因在位期间残酷迫害新教徒而得到了这个不雅的绰号。

(一)早年凄惨的生活经历

玛丽·都铎是亨利八世与他的第一个妻子凯瑟琳的女儿,由于亨利八世一心想要一个男性继承人,因此她的降生并未受到父亲的欢迎。玛丽出生不久,大失所望却又满怀希望的亨利八世说道:如果这次是个女孩的话,仁慈的上帝一定会让下一个孩子是男孩吧。

玛丽一世亨利八世和凯瑟琳离婚后,玛丽受到她的继母博林王后的虐待。博林王后之所以憎恨玛丽,主要是因为玛丽将对她和国王以后生养的孩子造成威胁。而当时已经17岁的玛丽对她的继母也不友善,她还顽固地坚持安妮·博林只不过是亨利的姘妇,而非王后,不断恶言相向。这让亨利八世非常恼火,父女关系十分紧张。不久博林王后生下了伊丽莎白,玛丽就此丢掉了公主的头衔,被她的父王遣送到专为伊丽莎白所建的宫殿里侍候新的公主。亨利八世每次来看伊丽莎白时,总是命令玛丽待在自己的房间,不得出来。一直到博林王后被处死后,玛丽的命运才出现了一点转机。亨利八世的新王后简·西摩鼓励国王同自己的女儿和解,并把玛丽带进了宫廷。同时玛丽也给父亲写了很多充满感情的信,表示出自己的谦卑与恭顺。但亨利却完全不顾父女的情分,强迫她在1536年7月以书面形式承认她的私生女身份。出于父亲强大的权威,玛丽只能忍辱答应,不过从此她的处境有所改善。

l547年1月28日,亨利八世驾崩。亨利八世在病重自知不久于人世时,专为王位继承问题留下了一份遗诏。出于对自己往日过分行为的内疚,他没有剥夺玛丽的王位继承权,诏书是这样写的:朕子爱德华乃朕之独子,故朕万岁之后,即由其继承朕之王位……爱德华年满19岁时可允其亲政。倘爱德华无子嗣,即由长女玛丽继承王位;若玛丽仍无后嗣,则由次女伊丽莎白继承。

(二)天主教的反攻倒算

亨利八世独子爱德华六世即位时不满10岁,由他的舅舅索摩塞公爵(Somerset)任摄政,在此期间,王室强行推行新教教义,例如废除很多天主教传统的节日,并允许英国的教士结婚。新教权贵趁机侵吞天主教堂,大规模推行圈地运动,残酷剥夺农民的土地财产。新教权贵所表现出的贪婪、腐化、暴虐和凶残,激起了臣民的强烈怨恨,农民的反抗运动此起彼伏,英格兰社会面临分裂的危险。

1553年7月6日,体弱多病的爱德华六世患肺病去世,没有留下子嗣。根据长幼顺序和亨利八世的遗嘱,玛丽应当继承王位。但是,当时继任摄政的诺森伯兰公爵约翰·达德利唯恐信奉天主教的玛丽破坏宗教改革的成果,对新教进行反攻倒算,便在7月9日另立亨利八世的外甥女简·格雷郡主为王,并下令逮捕玛丽。玛丽及时逃脱,在格雷当上女王,并在北部贵族和乡绅的支持下举兵南下。诺森伯兰公爵的军队纷纷倒戈,玛丽顺利登上王位。

玛丽即位时已经37岁,已历尽沧桑,憔悴多病。她在孤苦伶仃的岁月里,坚持从其母亲传下来的天主教信仰,在***的夹缝中得以幸存。她在即位初期,对新教显露出大度和宽容的态度。8月13日,她下令宣布对于宗教信仰可以不加限制,甚至召开了一场公开辩论会,妄图说服新教皈依正统。不想新旧两派形同水火,会上一阵攻讦谩骂,辩论只能草草收场。1553年10月,由新教控制的新议会开幕,宣布撤销以往视玛丽为私生女的法案,但拒绝考虑退还修道院的财产,拒绝恢复教皇在英国的权威。无奈之下,玛丽只得借用王权恢复天主教的影响。1554年3月4日,她下令通告全国恢复天主教信仰,这实际上等于置新教于非法。新旧教派势力的消长,给英国又带来动荡。

在她的婚姻问题上,玛丽出于宗教和家族利益的考虑,选择当时的西班牙国王菲利普二世作为自己的夫婿,此举引起英国上下的一致反对。但玛丽坚持己见,残酷镇压了反对她婚姻的骚乱,迫使议会接受她的婚姻选择,并承认菲利普二世在她有生之年为英格兰的国王。

经历完这场风波,在残酷的政治和宗教斗争压力下,玛丽一改原来对新教的怀柔政策,开始对新教实行残酷的宗教迫害,她相继下令处死了诺森伯兰公爵、简·格雷及其支持者。她还将爱德华六世制定的一些宗教法规予以废除,恢复用拉丁语做礼拜,并下令罢免所有新教教士的职务,恢复天主教会神职人员的职位。

从1555年起,玛丽对新教徒的迫害演变为一场可怕的屠杀。据统计,被玛丽处死的新教徒约270余人,其中包括曾经主持过亨利八世离婚仪式的坎特伯雷大主教克莱默,数以万计的新教徒为免遭迫害而流离失所,四处漂泊,以致历史学家称她为“血腥玛丽”玛丽的残暴和殉道者惨烈的死亡激发了新教徒的斗志,整个英格兰社会局势动荡不安。玛丽寝食不安,惊恐不已,唯恐遭到暗杀。

1556年,比玛丽小10岁的夫君菲利普成为西班牙国王,他轻而易举地把英格兰拖进了与法国的战争。而在战争中,英格兰被打败,又丧失了它自百年战争以来在欧洲大陆的最后一个据点——加莱。举国上下对此一片不满与斥责,玛丽女王的威信降到极点。

1558年11月,玛丽因染上疟疾在孤独和恐惧中去世,整个伦敦响起了欢庆的钟声,比她小19岁的同父异母的妹妹,亨利八世与安妮·博林的女儿伊丽莎白公主继位,英格兰就此进入一个崭新的时代。

“血腥玛丽”名称的由来

关于“血腥玛丽”的由来,仅用数字罗列是十分抽象的。一些证据表明,保守估计在玛丽统治期间,3年有300~400人被烧死。这位女王甚至把怀孕的妇女推上火刑柱,在一些可靠的记载中,我们看到这样的景象:怀孕的妇女在大火和紧张的刺激下生下了一个婴儿,婴儿被抱出来,但很快又被士兵扔回到烈火中。

英国没有传统意义上的国庆节,只有女王的“官方生日”英国女王伊丽莎白二世的真正生日是1926年4月21日,而其“官方生日”则定在每年6月份的第二个星期六。每年的这个时候,一向有“雾都”之称的伦敦天气也比较好。其主要活动是由女王亲自检阅“军旗敬礼分列式”仪式开始时,女王乘坐马车在王室骑兵队的护卫下离开白金汉宫,沿林荫大道前往阅兵广场,检阅500名近卫军士兵。由于星期六本来就不是工作日,因而这一天也不在假日之列。

第14章 自由的奠基石——《大宪章》第33章 专题诗坛双圣——拜伦与雪莱第43章 厘清敌友——协约国的建立第50章 专 题 名门名将——蒙巴顿勋爵第44章 英国与第一次世界大战(上)第24章 伟大的伊丽莎白女王第48章 英国与第二次世界大战(下)第31章 工业革命第37章 黑奴的泪与血——罪恶的黑奴贸易第26章 “无敌舰队”的覆灭第34章 殖民侵略的急先锋——东印度公司第24章 伟大的伊丽莎白女王第12章 亨利二世主持的司法改革第33章 专题诗坛双圣——拜伦与雪莱第40章 盛世时代的女王——维多利亚第15章 议会制度的起源第1章 出版说明第35章 海军军神纳尔逊第51章 分崩离析的大英帝国第19章 玫瑰战争的始末第23章 血腥玛丽第31章 工业革命第25章 女王的“海狗”第39章 大饥荒的后果——爱尔兰的分离独立第40章 盛世时代的女王——维多利亚第9章 丹麦金与丹麦人的统治第8章 阿尔弗雷德大帝第45章 英国与第一次世界大战(下)第47章 英国与第二次世界大战(上)第30章 天主教复辟的失败——“光荣革命”第18章 历时最长的战争——英法百年战争(下)第30章 天主教复辟的失败——“光荣革命”第38章 金矿争夺战——英布战争第20章 专题绅士风度第10章 专题英国贵族第13章 “狮心王”的传奇人第19章 玫瑰战争的始末第39章 大饥荒的后果——爱尔兰的分离独立第16章 征服威尔士与苏格兰的战争第42章 专题亚当· 斯密与《国富论》第40章 盛世时代的女王——维多利亚第11章 诺曼征服第43章 厘清敌友——协约国的建立第54章 布莱尔与“第三条道路”第31章 工业革命第17章 历时最长的战争——英法百年战争(上)第47章 英国与第二次世界大战(上)第29章 叱咤风云的统帅——克伦威尔第21章 亨利七世的勤勉创业第45章 英国与第一次世界大战(下)第5章 专题英国的风俗习惯第36章 开辟帝国的新领地——库克船长的探险历程第18章 历时最长的战争——英法百年战争(下)第32章 两党制的确立与工党的崛起第54章 布莱尔与“第三条道路”第13章 “狮心王”的传奇人第52章 国有化、福利国家与英国病第24章 伟大的伊丽莎白女王第50章 专 题 名门名将——蒙巴顿勋爵第25章 女王的“海狗”第45章 英国与第一次世界大战(下)第36章 开辟帝国的新领地——库克船长的探险历程第43章 厘清敌友——协约国的建立第42章 专题亚当· 斯密与《国富论》第15章 议会制度的起源第16章 征服威尔士与苏格兰的战争第14章 自由的奠基石——《大宪章》第13章 “狮心王”的传奇人第6章 盎格鲁—撒克逊人入主不列颠第1章 出版说明第16章 征服威尔士与苏格兰的战争第8章 阿尔弗雷德大帝第9章 丹麦金与丹麦人的统治第31章 工业革命第47章 英国与第二次世界大战(上)第11章 诺曼征服第36章 开辟帝国的新领地——库克船长的探险历程第25章 女王的“海狗”第26章 “无敌舰队”的覆灭第49章 一代贤相——丘吉尔第52章 国有化、福利国家与英国病第8章 阿尔弗雷德大帝第41章 日不落帝国的余晖——英联邦的建立第40章 盛世时代的女王——维多利亚第34章 殖民侵略的急先锋——东印度公司第27章 专题最受欢迎的英国作家:莎士比亚第37章 黑奴的泪与血——罪恶的黑奴贸易第36章 开辟帝国的新领地——库克船长的探险历程第22章 亨利八世与英国宗教改革第44章 英国与第一次世界大战(上)第4章 罗马人入侵第14章 自由的奠基石——《大宪章》第48章 英国与第二次世界大战(下)第43章 厘清敌友——协约国的建立第18章 历时最长的战争——英法百年战争(下)第17章 历时最长的战争——英法百年战争(上)第44章 英国与第一次世界大战(上)第35章 海军军神纳尔逊第26章 “无敌舰队”的覆灭第35章 海军军神纳尔逊
第14章 自由的奠基石——《大宪章》第33章 专题诗坛双圣——拜伦与雪莱第43章 厘清敌友——协约国的建立第50章 专 题 名门名将——蒙巴顿勋爵第44章 英国与第一次世界大战(上)第24章 伟大的伊丽莎白女王第48章 英国与第二次世界大战(下)第31章 工业革命第37章 黑奴的泪与血——罪恶的黑奴贸易第26章 “无敌舰队”的覆灭第34章 殖民侵略的急先锋——东印度公司第24章 伟大的伊丽莎白女王第12章 亨利二世主持的司法改革第33章 专题诗坛双圣——拜伦与雪莱第40章 盛世时代的女王——维多利亚第15章 议会制度的起源第1章 出版说明第35章 海军军神纳尔逊第51章 分崩离析的大英帝国第19章 玫瑰战争的始末第23章 血腥玛丽第31章 工业革命第25章 女王的“海狗”第39章 大饥荒的后果——爱尔兰的分离独立第40章 盛世时代的女王——维多利亚第9章 丹麦金与丹麦人的统治第8章 阿尔弗雷德大帝第45章 英国与第一次世界大战(下)第47章 英国与第二次世界大战(上)第30章 天主教复辟的失败——“光荣革命”第18章 历时最长的战争——英法百年战争(下)第30章 天主教复辟的失败——“光荣革命”第38章 金矿争夺战——英布战争第20章 专题绅士风度第10章 专题英国贵族第13章 “狮心王”的传奇人第19章 玫瑰战争的始末第39章 大饥荒的后果——爱尔兰的分离独立第16章 征服威尔士与苏格兰的战争第42章 专题亚当· 斯密与《国富论》第40章 盛世时代的女王——维多利亚第11章 诺曼征服第43章 厘清敌友——协约国的建立第54章 布莱尔与“第三条道路”第31章 工业革命第17章 历时最长的战争——英法百年战争(上)第47章 英国与第二次世界大战(上)第29章 叱咤风云的统帅——克伦威尔第21章 亨利七世的勤勉创业第45章 英国与第一次世界大战(下)第5章 专题英国的风俗习惯第36章 开辟帝国的新领地——库克船长的探险历程第18章 历时最长的战争——英法百年战争(下)第32章 两党制的确立与工党的崛起第54章 布莱尔与“第三条道路”第13章 “狮心王”的传奇人第52章 国有化、福利国家与英国病第24章 伟大的伊丽莎白女王第50章 专 题 名门名将——蒙巴顿勋爵第25章 女王的“海狗”第45章 英国与第一次世界大战(下)第36章 开辟帝国的新领地——库克船长的探险历程第43章 厘清敌友——协约国的建立第42章 专题亚当· 斯密与《国富论》第15章 议会制度的起源第16章 征服威尔士与苏格兰的战争第14章 自由的奠基石——《大宪章》第13章 “狮心王”的传奇人第6章 盎格鲁—撒克逊人入主不列颠第1章 出版说明第16章 征服威尔士与苏格兰的战争第8章 阿尔弗雷德大帝第9章 丹麦金与丹麦人的统治第31章 工业革命第47章 英国与第二次世界大战(上)第11章 诺曼征服第36章 开辟帝国的新领地——库克船长的探险历程第25章 女王的“海狗”第26章 “无敌舰队”的覆灭第49章 一代贤相——丘吉尔第52章 国有化、福利国家与英国病第8章 阿尔弗雷德大帝第41章 日不落帝国的余晖——英联邦的建立第40章 盛世时代的女王——维多利亚第34章 殖民侵略的急先锋——东印度公司第27章 专题最受欢迎的英国作家:莎士比亚第37章 黑奴的泪与血——罪恶的黑奴贸易第36章 开辟帝国的新领地——库克船长的探险历程第22章 亨利八世与英国宗教改革第44章 英国与第一次世界大战(上)第4章 罗马人入侵第14章 自由的奠基石——《大宪章》第48章 英国与第二次世界大战(下)第43章 厘清敌友——协约国的建立第18章 历时最长的战争——英法百年战争(下)第17章 历时最长的战争——英法百年战争(上)第44章 英国与第一次世界大战(上)第35章 海军军神纳尔逊第26章 “无敌舰队”的覆灭第35章 海军军神纳尔逊