我常常觉得一个人疯了，其实他并不是真的疯了，只是思维和意识暂时停滞在了某一种状态之中。
是现实让他觉得太痛苦，太辛苦，难以承受，因此躲在了某一个让他觉得安逸的精神世界当中，一时间不愿意出来。
所以我坚信，疯了，对自己来说可能是一种完全的逃脱，是一种不负责任的享受，而对爱他的人是一种最为狠毒的惩罚，一种残忍的折磨。
而小许，在军校的最后光阴中，他将这种逃脱给了自己，而将折磨留给了我。
从重庆回到学校后不久，陈昕发现每天晚上熄灯之后不久，小许总是偷偷地起床，跑到教学楼对面的晾衣场上转圈，要么喃喃自语，要么拿着本书坐在黑暗中看。
头两次陈昕发现了，以为小许只是因为悲伤难以入睡，没怎么太在意。后来留意到白天小许坐在教室里一动不动，神情恍惚，而一到晚上熄灯之后不久，他总是准点地跑出来在那个晾衣场呆上一个多钟头才回去睡。
我和小许从重庆回来后，也渐渐地发现他看我的眼神，是我曾经感受过的那种恍惚，散淡，慢慢地变成了一种更加陌生的呆滞。
陈昕将这个情况告诉了女更年，女更年也觉得有些蹊跷。
她领着小许去了学校的门诊，医生初步诊断这是精神疾病，建议去军区总医院确诊一下。
去总医院那天是女更年，陈昕，还有我陪着小许一起去的。那个时候的小许在白天也已经有很明显的精神疾病征兆了。
他好像并不关心我们陪他上哪儿去，去做什么似的，自顾自地走着，一会儿不解地看看我们，一会儿集中精神地看着路边树梢上的天空。
在医院做了一系列检查之后，当面前的穿着军装外面披着白大褂的老医生嘴中说出“脑器质性精神障碍”这个概念时，我，女更年，陈昕三人都呆若木鸡，我看到泪水一下子就从女更年的眼中流了出来。
我在心里一遍遍地告诉自己，这只是小许受的打击太多，他太过于悲伤，他还没有从悲伤中走出来而已，这只是他精神恍惚而已。
然而那个老者似乎是偏偏要撕破我这自欺欺人的谎言。
他说，患者是急性脑病，存在初期意识障碍，有昼轻夜重的特点。他说病理不只是悲痛过度那么简单，通过片子，病人颅内发现有一个小的脑肿瘤，如果手术和康复治疗都很成功，这类精神疾病可以完全治愈。
女更年当即就给小许办了入院手续。让我陪小许在病房里，她和陈昕先回学校给小许办理伙食关系和其他事宜。
脑科病房似乎没有其他病房那么安静，但也是四周白茫茫的。小许的病房里三张床，但就住进来了他一个人。
他很听话地半躺到病床上，很安静的样子。
突然他从裤子口袋里摸出一枚贝壳，是我从烟台给他带回来的那枚幸运贝壳，这似乎并没给他带来任何幸运。
小许一只手拿着，另一只手抚mo着贝壳光滑的表面。
他在微笑着，微笑地注视着那枚贝壳。
我不知道他微笑着的记忆中会不会存留着我？住院之前的每个夜晚，听陈昕说小许总是在晾衣场那儿逗留，很久以前，在那儿他曾经对我说过我们要做普通同学的话，他是想要从那里寻找回来我们曾经的所有么？也许这个时候他的内心已经没有任何痛苦与烦恼了吧？也许他的记忆完全停留在我们曾经的所有幸福场景当中了吧？
只是我呢，不能与他一起重回幸福，只能在这病床前，看着他独自幸福的微笑，承受着他对我如同路人的陌生笑容。
女更年很快就回来了，和队长一起过来的。
他们已经请示学校，给小许办理休学手续。并且给小许的家里打了电话，他的姨妈和伯父正在赶往南京途中。
陈昕说队长也在队里作了安排，学员队每名学员每天轮流来医院进行陪护。让我先回学校。我找不到什么理由再坚持呆在这里。
离开病房的时候，小许抬头看了我一眼，我多么希望他能简单地叫一声“老严”，然而他没有，重新低头抚mo他手中的贝壳去了。
那一瞬间，我真正体味到了什么叫心如刀割。