多年以前，我二十五岁的时候曾经回过槐花洲。当时我头上裹着一条很大的围巾，把脸罩在里面，选择了清晨时分潜入镇子。那时候我以为那是此生我最后一次回槐花洲。
多年以后我跟李天亮结了婚，当有一天我躺在医院产床上听到女儿发出第一声啼哭，一瞬间做出一个让自己惊讶万分的决定。我决定将来带她回槐花洲看看。此后我耐心地等待她长到七岁。
我的女儿名叫李史。给她取名的时候我在李史和李始之间颇费犹豫，最后还是选择了李史。我想，让她记住历史并不等于不能全新开始。
从李史还在我子宫里的时候，我就断定她是个女孩。她以一个卵子的形式，通过输卵管进入我的子宫，然后在那里安心地生长。她长了十个月，二百八十天。十月怀胎的过程中，每一天每一刻我都跟她一起呼吸一起生活，我总有一种奇怪的感觉：我在重生。我变小了，变成一颗卵子，扎根在我这具已经千疮百孔的躯壳里，重新生长。时间宽厚，允许我重生。
当她生下来，她从头到脚的纯洁感动得我热泪盈眶。我亲着她，对她说，孩子，你的一生都将像此刻一样纯洁没有污点。而我也将重生，丢掉这副旧躯壳。感谢你孩子。
七年以后的一天上午，我把车停在街口，牵着七岁的李史走进镇子。街上一片白色晶莹的雪，李史穿着红色小靴子，如同当年我穿着红色雨鞋。街上走着一些镇上的人，但我们彼此已经不认识了。年月已久，老人陆续去世，跟我年龄相仿的，男人多数都进城打工去了，女的已嫁到别的村子。当我走到斜眼妇女家门口，看到斜眼妇女坐在墙根，老态龙钟。她没像我二十五岁那年回来那样，老远就热情地把我往家里拖，因为她看不见了。我注意到她偏着头，把耳朵尽力地靠过来。她听了一会儿，不是熟悉的镇子上的人，就张开没牙的嘴问，谁呀？
李史是个很懂礼貌的孩子，她自报家门，奶奶，我是李史。桃李的李，历史的史。
斜眼妇女问，李史是谁？谁家的孩子？
李史说，我外婆以前在这里住过。
斜眼妇女问，你外婆是谁？
李史转回头来悄悄问我，妈妈，告诉她吗？
我摇摇头，从包里拿出一条羊毛围巾，让李史给她送过去。我很高兴斜眼妇女还没有去世，使我为她准备的这条围巾没有落空。李史把围巾给她围在脖子上，说，奶奶，我妈妈不让我告诉你。
在我拉着李史的手离开的时候，斜眼妇女在后面叫了一声，林雪！
我没有回头。
山洞还是过去的样子，只是更加衰老了。那些曾经跟我亲密无间的东西，藤椅，小凳子，凉席，都早已没有了。年月已久，它们在与山风和动物的耳鬓厮磨中渐渐老去，散架，零落，成为尘土。
老槐树上仍然有乌鸦在生活，我不知道它们是不是那两只老乌鸦的后代。太阳出来了，乌鸦的翅膀闪着蓝紫色的金属光泽，雪闪着银子般的光。李史站在这干净纯白的太阳底下，像一朵健康开放的小梅花，我让她用心倾听太阳，雪，风，树，鸟的声音。
李史竖着小耳朵，煞有介事，让我由衷感到，她妈妈和外婆所经历过的那些往事，只能成为肥料，滋养着她健康成长。她注定是全新的一代，像新生的朝阳，没有阴影，无可替代。
以后我将慢慢给她讲那些往事，就从这一天开始。我从包里拿出口琴，告诉李史它的来历，然后拿出一封信，告诉她，这是你外婆的情人留给我的最后一封信。李史问我，他在什么地方？我说，他死了。我不知道他是什么时候写了这样一封信，我在搬家准备离开济南的时候发现了它，他把它夹在我最喜欢的一本书里。李史问我，妈妈，你最喜欢的书是哪本？我说，《百年孤独》。将来你也要读。
李史刚上一年级，但她从小就是个对文字颇有禀赋的孩子，三岁的时候，晚上睡觉之前就煞有介事地跟我一样，捧着一本杂志翻几页，找几个认识的字读一读再睡。在我的悉心教导下，四五岁她就可以自己读一些简单的童话故事，等她上了一年级，晚饭后读几段报纸上的新闻给我听已经不是什么难事了。
我把信交给李史，让她读给我听。
李史嗓音嫩嫩的，让我感到一种奇异的融合，时间和历史仿佛在这短短的几分钟里跟目前的时境交融到了一起。我闭着眼，倾听一个童音跟历史之音的对话。在倾听里我知道我必须开始对这段历史的书写了，母亲的笔记本将从锁下解放，得到一个新的使命。而外婆家的祖屋，昌厚里，将是小说的诞生地。
美好的童音如此刻白茫茫的大雪一般纯洁，我对张惠的灵魂说，此刻你也用心听一听吧——
林雪：
我爱你们。爱张惠从生到死，爱你从七岁到现在。
总有一天我会先于你离开这个世界，因为一切都有因果。
生命短暂，然而经历是富矿，我会微笑着离开。而你要活下去，活到健康地老去。只要接受了生的啼哭，就要接受生活给予的一切，我接受了，希望你也接受。愉快地接受。
我记得你对我说过《百年孤独》，说过“面对压迫、掠夺和孤单，我们的回答是生活。”我想对你说，面对命运、磨难和孤单，我们的回答是生活。