那时候，我还傻不拉几地问母亲：“二姐怎么没有小辣椒？”母亲更是笑得合不拢嘴，说我二姐怕辣，一个人在麦地里玩。想想还真是那么回事哩，二姐洗澡的时候，我看见她那里还真的粘着一粒麦子。
后来我发现，寨子里所有的女孩子都有一粒麦子，所有的男孩子都有一个小辣椒。
父亲也有，但父亲的辣椒不像辣椒，黑不溜秋的，缩在草丛里。
有一次，父亲往楼梯脚的小木桶里撒尿，尿水却唰唰唰地冲到了板壁上，于是我指着他歪叽叽的黑家伙问：“你的辣椒是不是要烂掉了？”谁知他抖了抖他的黑家伙，哈哈大笑说：“操你妈的，老子这不是辣椒。”
我似乎明白了，小辣椒长大了，要烂掉了，就变了。
关于爷爷如何率领自卫队剿匪的英雄事迹，大都是从父亲掉了门牙的嘴巴里蹦出来的。爷爷长得高大威猛，文武双全，十里八寨的姑娘和婆娘都喜欢他。
我没有见过爷爷。
但是，父亲见过。
“他老人家雄势得很哩！”
父亲洋洋得意地告诉我：“小时候在后山的烂牛棚里，老子看见他把人家张寡妇弄得杀猪似的嗷嗷直叫……”
其实头一回看见父亲弄张寡妇的时候，我八岁。
那天是中秋节，母亲在家里纺纱织布，父亲大清早到后山上割田草，过了晌午还没有回来。后来母亲到灶房里做了一篮子香喷喷的夹馅饼，回头吩咐我：“宝崽，到后山喊你不老回来吃晌午。”不老就是父亲的意思，十里八寨的人都喊自己的父亲是不老，是尊称，也是子女对父亲最美好的祝愿。
——不老，长生不老。
我当即拉着二弟去了后山。父亲一般都在后山的田湾里割草，离家也就两里来路，只要爬上袋把烟的坡就到了。然而我们在后山喊了十几嗓子，也没听到父亲吭一声。二弟说：“哥，不老该不会是被山上的老虎吃掉了吧？”
我凶他：“吃，吃，吃你个头！”
二弟呆头呆脑的，笨得像刚从地里挖出来的苕棒，经过一片密林时，我学老虎叫，吓唬他。我说：“老虎来了。”然后拔腿往山里跑，哪想，身后的密林里果真传来了让人毛骨悚然的虎啸声。
老虎真的要来了。
我和二弟不要命地往田湾里跑。
田湾里，我家的田老坎上有一个烂牛棚。烂牛棚是我满叔叔年轻的时候搭的。满叔叔爱赌宝，有一次把家里的那头大骚牯给赌没了，他老人家想扳本，把满妈妈也押上了。结果，本没扳回来，满妈妈也输掉了，只能眼睁睁地看着宝庆佬牵着大骚牯，带走了年轻漂亮的满妈妈。满叔叔没有地，是靠用那头大骚牯给别人犁地讨生活的。自从输了大骚牯和满妈妈，满叔叔就不赌宝了，带着比我大两岁的堂哥走南闯北，到处给人算八字。
秋收的时候，田湾里的稻草也不用上树，都堆放在满叔叔的烂牛棚里。
我和二弟想到稻草堆里躲一躲。
然而，刚钻进烂牛棚里躲起来，我就发觉有点不太对劲了。
稻草堆里好像还躲着一个人哩，不对，有四条腿，是怪物。
我悄悄扒开稻草一看，嚯，是一男一女，光着两段身子叠在稻草垛上，脑壳埋在稻草堆里，一动不动地躲在那里，跟死人一样。我心想，他们准是刚才听到老虎叫了，怕被老虎吃掉，所以才躲在这里装死的，他们装得真像。
我和二弟索性把眼睛一闭，也装死。
老虎不吃死人。其实，老虎吃不吃死人我也不清楚。反正娘老子平日里是这么交代我们的，如果
遇到老虎跑不掉了，就倒在地上装死，老虎喜欢新鲜，从不吃死掉的东西，包括死人。