张寡妇说：“七个多月了。”
张寡妇兴奋地抬起头来，发现父亲的脸色不对，忙问：“怎么啦？你不高兴？”
父亲又没头没脑地问了一句：“哪来的种？”
张寡妇没有回答，而是反问：“你说呢？”
父亲沉默了。
七个月前，父亲为草鞋费的事情煞费苦心，结果却怄了一肚子的气。有气没地方出，他只有找张寡妇没日没夜地在烂牛棚里干那事。烂牛棚里的稻草被人偷得一根不剩，连棚子顶上的烂稻草也让人偷得精光，就剩下一个烂架子了，父亲在几块硬梆梆的板子上把张寡妇折腾得满眼都是星星。
“啊……啊，挨千刀的，砍脑壳的，挨枪子的，这回要是给你弄出个野种来，他肯定会跟你没完没了。”张寡妇在下头哼哼叽叽的时候，突然天边一亮，一团火光呼啸而来，落在父亲的屁股边上，鸡蛋大的一坨。
父亲被一股热浪烫得叫了起来：“天火！”
与此同时，下头一热，一股痛快的感觉喷射而出。
这是一块小小的殒石，是流星的残骸。
十里八寨的人把它叫做天火。
据说天火落在哪里，哪里就会有前所未有的灾难，所以十里八寨的人又把它叫做祸殃。当时父亲的身子骨一软，说：“如果
真的弄出个野种来，那就叫天火吧。”
父亲问：“正英姐，这娃该不会是我下的种吧？”
张寡妇淡淡一笑，说：“你想得美哩。”
父亲愣住了，望着地上的小竹篮发呆。
张寡妇说：“你看，差点忘了，我从家里给你带了点吃的过来。”
一听有吃的，父亲喜出望外，冲过去把小竹篮里的东西翻出来。
“土匪鸡！”父亲回头问张寡妇，“怎么，两只鸡棒腿哪去了？”
张寡妇看了看铁门，压低声音说：“本来还有十个茶叶蛋，刚才一起喂看门狗了。”
张寡妇来探监，守门的两个狱卒不让进，张寡妇就撕下两只鸡棒腿，又拿了十个茶叶蛋，这才进得来。
父亲把没有腿的土匪鸡往小竹篮里一扔，恨声说：“我才不想与那两只看门狗共吃一只鸡呢！”
张寡妇把土匪鸡取出来，递到父亲的嘴巴边，央求说：“吃吧，这是我屋头唯一的一只老母鸡，我把它杀了，到屋脚的大田里摸的田泥糊上，埋在泥巴里烧的，田泥味道好得很哩，你姐从嫁到枫树寨的那天起，每一滴尿水都浇在大田里了，你看，你看，鸡屁股这么大，肥美得很哩。”
牢里的菜没油没盐，跟猪潲一般，父亲做梦都想吃一餐外头的菜呢。
张寡妇这么一说，父亲又流口水了，对着鸡屁股就是一口，吃了起来。父亲边吃边开玩笑：“正英姐，鸡屁股再肥美，也比不过你那人见人爱的肥屁股。”
吃完那只土匪鸡，父亲就不想坐牢了。
父亲把铁门拍得砰砰地响。
“来人哪！快点来人哪！我不想坐牢了！快点放我出去！……”
狱卒闻声赶来，用警棍猛敲铁门吼道：“安静点，吼么子吼！”
父亲说：“把你们的头叫来，我答应他们就是了。”
狱卒说：“你等着。”
没一会，管监狱的头来了，他把一份文件连同红色的印子油从小窗口里扔进去，说：“同意就签字画押。”
父亲签字画押后，又把那份文件从小窗口里扔出去。
铁门“哐”地开了。
管监狱的头说：“你的脑子要是早点开窍，也不至于和蟑螂臭虫为伍这么久。”
张寡妇是头一次进城，父亲带着她在城头四处闲逛。
“三个月要之内要交纳五千双草鞋，你行吗？”张寡妇无不担心地望着父亲。