刘翠花把门闩上，把水倒在木盆里，这才把衣服了。她用手试了试，水温刚好。她赤脚走进大木盆里，水很浅，她只能半跪着。动手洗澡时，她这才想起忘了带洗澡帕。
包扎胸脯用的白布还在，就用它来洗，反正再也用不着了。
这是第二块白布，以前那块白布被父亲弄脏，扔在枫树坡上了，怕别人知道了会说闲话，她回家又弄了一块，也就是现在用来洗澡的这一块。她用这块白布把身体擦洗了一遍，就把它扔在桶子里，穿上衣服后，再把它连同洗澡水倒进楼下的臭水沟中。
刘翠花取出那套粉红色内衣穿上，也就是父亲从芷江城头买回来的那套。她平时舍不得穿，只有特别想念父亲的时候，才会偷偷地换上，感觉就像父亲的手在托着她的，还有下面，有一种说不出的舒服。
刘翠花的衣服穿得很讲究。
三套衣服，最里面是白色的，中间是蓝色的，外面是黑色的。
这是死人的穿法。
只有死了的女人才会这么穿，她的心已经死了。
刘翠花对着镜子梳头，第一次挽起了妇人的发式――盘龙髻。然后把那条最长的长头巾盘在头上，这才穿上绣花鞋，把盆里的洗澡水倒在桶子里。
刘翠花提着洗澡水出去的时候，主人和客人都在酒席上开怀畅饮，划拳行令唱酒歌，热闹非凡，连寨子里的狗都钻在桌子下面等着抢骨头吃。
刘翠花在他们的热闹中提水下楼，然后悄悄地上路了。
桐木寨的人想到新娘子并且找到她的时候，是下半夜了，她已经死去多时。人们在路边的桐木树上找到了她的尸体，她是自己吊死的。一条黑色的长头巾从尺高的一根树枝上挂下来，在离路面五六尺高的地方打了个死结。她的脖子静静套在上面。
一个桶子滚在路边上，静静地目睹了这场死亡。
因为没有人在场，人们只能假设和想象：她站在桶子上面向芷江城头打完死结，把死结慢慢挪到高处，然后套在自己美丽的脖子上，她也许说了一些生离死别的话，也许没有，她就这样深情地注视着远方，那一刹那，她肯定看到或者想到了么子，然后奋不顾身地弄翻了脚下的桶子，远离了世俗。
桶子，一个登上死亡的阶梯。
这是去芷江城头的必经之路。
刘翠花吊死的时候，是面向芷江城头的，睁着双眼，面部保持着微笑，似乎没有丝毫痛楚，死神定格了她的这一姿势。
刘翠花的丧事体面得很，还请了哭道的女人。哭道是十里八寨大户人家办丧事体面的举措。送葬的队伍一字排开，灵幡打头，哭道的哭声尖细、冗长。丧事要的就是这种悲痛的**，哭道就是**的部分。其实亲人的哭不一定都是诚心诚意的，只有儿女哭娘老子是最真实的，而外姓的儿媳郎崽就有些装腔作势了，尤其是有的儿媳郎崽哭声是有了，却没有眼泪水。
哭道的女人却有让他们掉眼泪的本事。死嚎啕是不行的，哭道也有讲究。通身的孝服，中间扎一条宽宽的黑腰带，要拖到地上；头上要扎一朵黑色的花，两只白鞋上也要缝上两个黑色的蝴蝶结，仰天而哭，三五步一跺脚，边哭边数落死者生前善良之举和死得悲惨之类的悼词。寨子里的人听了，都称是，亲人们听了，也揪心，就能将送葬的队伍变成一片悲痛的海洋。
刘翠花埋葬在寨子背后的荒山野地里，没有立碑文，就黄土一堆。
这是规矩，没有后代的女人死了，不能葬在坟山里。如果死者红门未破，还要撒上一些石灰，表示死者生前走的“空路”，空来人世一场。刘翠花死的时候挽了盘龙髻，是少妇的发型，加上收尸的老人替她洗澡穿衣服时，已验明她的红门早破，下葬时也就没有撒石灰了。
半年不见，心爱的女人已经成了一堆黄土。
父亲蹲在坟前，沉默不语。
边上有一棵大枯树，枯枝在岁月里掉光了，只剩下一个巨大的树杈，在苦苦支撑着什么。
天阴沉沉的。
“嘶――呀――”
一只乌鸦落在树杈上，梳理着黑色的羽毛，然后鸟瞰。
“翠花，是你么？”父亲仰着头，问乌鸦。
乌鸦跳到另一根树杈上，继续梳理着它那黑色的羽毛。
“如果你是翠花，那就下来！”
父亲站起来，向乌鸦伸出了手臂，摊开了手掌。
“嘶――呀――”
乌鸦突然从父亲的头顶上掠过，父亲接住了一把白色的粪便。
黑色的乌鸦，白色的粪便，白色代表着纯洁，也意味着死亡。
刘翠花死了，死亡是纯洁的。
漂亮的裙子付之一炬。
一起焚烧的还有一件蓝色的女便衣。
那件女便衣是他们在枫树坡上操起家伙定终身时，刘翠花送的，是刘翠花贴身穿的衣服。
服送给男人是一种鲜为外人所知的侗乡风情。姑娘的衣服是不能随便送给男人的，衣服是一种特殊的礼物。小手帕是爱情信物，而衣服刚是定情之物，这里的姑娘把衣服看得比性命还重要。女人如衣服，如果姑娘心仪男人，就会把身上的衣服脱下来，送给他，意思是说，我要做你的女人了。
刘翠花想做父亲的女人，所以她把最里面的那件衣服脱下来，连同她的体香送给父亲了。
父亲把它烧了，希望自己心爱的女人在那边重新穿上它，漂漂亮亮的。
父亲把屁股上挂着的那杆土枪埋在刘翠花的坟前，让心爱之物永远陪同心爱之人。
在很长一段时间里，父亲都沉浸在一种悲痛之中。
有事没事，父亲都要到后山走走，往往一走就是半天。
触景生情，整个田湾里都回荡着父亲催人泪下的歌声――
放声哭倒城隍庙，
借扇子摇过阴山，
过了阴山你不转，
伙计呃，
这辈子，
床上眼泪能洗澡，
地上眼泪能撑船。