被关押在一个窄小区域里太久，人的想法只会越来越古怪偏执，行动也只会越来越扭曲不可理喻。
当李元轨意识到自己的父亲、大唐开国之君太上皇李渊已经崩逝，整个人都懵在了玄武门城楼上的囚室里。之后一段时间如何流逝，他自己都做了些什么，回想起来毫无印象。
老父是被我害死的——这个念头在他心里反复萦绕，鬼魂索命般挥之不去。
其实想想很好笑。早在他决定夜引蕃贼入宫行刺时，就已经推测过可能会出现这样的后果，甚至比这还要惨烈严酷百倍。当时那情形，一个操作不当协调不好，桑赛等刺客真的会当场将太上皇斩杀于寝宫中，然后他们所有参与者都逃不掉，一起束手就擒、明正典刑。
那时他心里只是念系着被劫走的同母小妹，又伤心愤懑于柴魏几个女子的命运，对太上皇、皇帝、太子祖孙三代擅权者的处事极为不满，横下一条心决定哪怕遭遇了最坏后果，他也不悔。然而……
然而，太上皇真的驾崩了。
严格说来，他可以自我开脱：那场大安宫夜乱与老人病逝没有直接关系，毕竟中间还隔了不少日子。
可这样开脱没意思。他虽然那晚都没亲眼见到父亲，后来听柴璎珞和魏叔玢详细转述过，知道那病入膏肓的老人在残冬深夜里着实被折腾得挺惨。没严重到当场咽气，可那一夜的经历，对太上皇病体也绝对不会有什么帮助。
李元轨甚至觉得天子阿兄李世民对他的愤怒拘禁，也有一大半是因为恼恨他加重了太上皇病情——不，他不会天真到以为二哥是真心敬爱孝顺父亲，但他相信皇帝真心希望太上皇能再拖得久一些，至少拖到……吐谷浑这一战打赢，再咽气，让君臣能处理完“正经事”再办国丧。
吐谷浑这一战打完了吗？他不知道。心里猜测是没有，因为窗外那一片寂寥天地没有任何庆功气氛，只有白麻布幢造出的哀戚肃杀。
当程咬金亲自推开他的牢房门，送进一套斩衰丧服时，李元轨是跪倚在床边地面上的，眼前与心中都混沌不辨日夜。要两个仆役动手帮忙，他才能脱掉旧衣，换上毛边粗麻布与草绳围拢的悔罪巾袍。
不孝男罪孽深重，不自殒灭，祸延先考，哀号莫赎……古今哀册上的套话在他耳边一一流过，竟是意外地合适。耳听着程大将军喃喃说些报丧和安慰的话，他既没力气回答，也没力气流泪哭踊。全身的劲力仿佛都被抽空了，连站立着不仆倒都几乎做不到。
但程咬金是奉敕命来带他去太极殿守丧的。
不知道几个月来，他头一次走出城楼囚室。白亮亮的日光自顶洒下，还没等走到台阶前，他就头晕眼花身软欲坠。程咬金的大手一把揽他起来，半强迫地，叫仆役两边扶持着他下楼，又半抱半架地绕行一大圈，从宫城最北到最南，一直架着他进了太极殿。
一路触目所见，宫门墙阙，楼台亭榭，凡有人布置处，全是白茫茫不见头尾的素衣麻旌。这是大唐开朝后经历的第一场国丧，没有成例，太上皇与皇帝父子间又较尴尬，上下执事人等都透着点惊慌忙乱手足失措的意味。
接近太极殿，时断时续的哭声也能听到了。这座皇宫里最高大轩敞威严的重檐庑殿，已经布置为停殡灵堂，载有梓宫棺椁的龙辕輴车带着牵引绋，停陈在殿西阶下。殿中省、太常寺、礼部各司官员正在设熬黍稷盛以八筐，另有人在殿庭西南设丈木横架，以八鬲盛粥米悬重。
李元轨一手提起麻袍前襟，踉跄步上太极殿的高基台阶，路过诸人皆向他侧目而视。
刺眼昏眩的阳光下，那些活动的人影与人声，全退到他视线之外不能及处，化为无生命的廊庑拱柱、栏杆旆幡。苍天之下，黄土之上，石级龙尾道间，唯有他一人拖拽着脚步，踽踽前行。
他的灵魂似乎脱离了肉体，飞上半空猝然开眼，心无波澜地平静俯视一切，甚至还能轻松敏锐地思考：太上皇是在禁苑西北的大安宫里瞑目，遗体被恭送至正宫太极殿，大安宫诸王和太妃、公主应该也随之同来哭踊守丧，自然是大队人马共同进退。只有他自己是被单独关押了许久，只身前来，也难怪招惹人眼目……
一脚迈进太极殿廊下庑门里，眼前世界忽然阴暗黑沉。他怀疑自己是不是失明了，过了好久，才隐约辨认出殿内东间北向站立的丧服人群是大安宫诸王，自己的兄弟们，南向则立着诸皇子。西间帷幔后也有人影和哭声，当是太上皇的嫔妃公主们。而太极殿丹墀之上，平时的御座已经撤走，换置了供平躺的御床。
帏帐馔案围绕之间，御床上仰卧着一个覆盖大衾的厚重人形。
李元轨跌跌撞撞地走了几步，双膝一软，再也支持不住自己的身体重量，摔倒在地。没人出列来扶他，他咬着牙，撑手起身，拖地爬行，爬向自己的“生身父亲”。
他仍然哭不出来，眼眶里连泪水都没有。身周上下遮天盖地的香烛素幔縗服哀泣，只令他疲倦麻木心若死灰。他爬到御床之前，喘息着，看到过世老人的雪白须发梳理整齐，脸容覆上黑绢红里的面衣，颈以下被重重敛衣绞衾掩盖着，是已经行过了属纩招魂沐浴饭含等初丧礼，还未大敛入棺……这也是太上皇所有在京子孙来见逝者“最后一面”的机会。
李元轨撑着上身，只死盯着父亲脸上那条面衣看。缁绢在眼睛和口唇部开了缺口，隐隐透出里衬的纁色，但并未组系绑缚在头上。他想他是可以伸手去掀开面衣，最后一次亲眼注视老人那密布皱纹斑点的脸容，在场皇室宗亲和礼官都不会阻止，但是……算了。
他抬不动手臂，也不想做这么麻烦的事。再看一眼又能怎么样呢？这张须发皆白垂垂老矣的面孔，活着时也未曾给他带来过多少慈爱安心感，他甚至不记得自己曾当面叫过“阿耶”……
叫，应该还是叫过的，抱，也或许被抱过，就象他曾经亲眼见到的父亲怀抱逗弄比自己更小的弟妹那样。只是，他不记得。
李元轨从小就不会撒娇争宠，年龄相近的兄弟姐妹一起吵闹玩耍时，他更愿意自己在一旁安静地认字练武。母亲曾为此数落他多次，可每次唠叨完，还是照样为他加衣披巾、端来热汤水、剔灯芯剪烛花。
他记得母亲逝去后自己那天崩地裂般的痛彻心腑，他在大安宫偏殿里，抱着母亲僵冷的身子哭到晕昏，之后很久都醒不过人事回不到现实。他也记得同母妹妹被强行带走后自己的心疼愤怒与无力感，可这些情绪，在面对君父遗体时，竟然是……一丝也没有。
能感觉到的，只有疲惫，疲惫到麻木，疲惫到绝望。