第601章 关于青年人的苦闷

胡适在这一时期,虽然没有进入蒋政府做官,但对政治还是很关注的。除了直接参加一些政治活动外,也积极地谈政治。特别是 1947年5月,胡适与崔书琴、张佛泉等人发起成立了“独立时论社”。

独立时论社,用他们自己的话说,主要是"对重要的时事问题,以独立与公正的立场,发表一点意见"。即约集一些学者名流定期撰写文章,分寄各地报馆,并指定日期一齐刊出。胡适本人除了积极写稿外,还利用自己的影响和人际关系邀集一些学者加入,如陶孟和、燕树棠、毛子水、姚从吾、汪敬煕、韩寿萱、朱光潜、邓嗣禹、王铁崖、陈振汉、楼邦彦、陈岱孙等。

1947年6月2日,一位名叫邓世华的北大一年级学生给胡适写信,诉说自己的苦闷。他在信中问了七个问题,包括国家是否有救,国家前途是否无望,青年人的苦闷如何发泄等。胡适当晚写了一封一千多字的回信。后来又在给邓世华回信的基础上写成《青年人的苦闷》一文。

文章写道:“今年6月2日早晨,一个北京大学一年级学生,在悲观与烦闷之中,写了一封很沉痛的信给我。这封信使我很感动,所以我在那个6月2日的半夜后写了一封一千多字的信回答他。

“我觉得这个青年学生诉说他的苦闷不仅是他一个人感受的苦闷,他要解答的问题也不仅是他一个人要问的问题。今日无数青年都感觉大同小异的苦痛与烦闷,我们必须充分了解这件绝不容讳饰的事实,我们必须帮助青年人解答他们渴望解答的问题。

“这个北大一年级学生来信里有这一段话:‘生自小学毕业到中学,过了八年沦陷生活,苦闷万分,夜中偷听后方消息,日夜企盼祖国胜利,在深夜时暗自流泪,自恨不能为祖国作事。对蒋主.席之崇拜,无法形容。但胜利后,我们接收大员及政府所表现的,实在太不像话。……生从沦陷起对政府所怀各种希望完全变成失望,且曾一度悲观到萌自杀的念头。……自四月下旬物价暴涨,同时内战更打的起劲。生亲眼见到同胞受饥饿而自杀,以及内战的惨酷,联想到祖国的今后前途,不禁悲从中来,原因是生受过敌人压迫,实再怕作第二次亡国奴!……我伤心,我悲哀,同时我绝望——在绝望的最后几分钟,问您几个问题。’

“他问了我七个问题,我现在挑出这三个:一、国家是否有救?救的方法为何?二、国家前途是否绝望?若有,希望在那里?请具体示知。三、青年人将苦闷死了,如何发泄?

“以上我摘抄这个青年朋友的话,以下是我答复他的话的大致,加上后来我自己修改引伸的话。这都是我心里要对一切苦闷青年说的老实话。

“我们今日所受的苦痛,都是我们这个民族努力不够的当然结果。我们事事不如人:科学不如人,工业生产不如人,教育不如人,知识水准不如人,社会政治组织不如人;所以我们经过了八年的苦战,大破坏之后,恢复很不容易。人家送兵船给我们,我们没有技术人才去驾驶。人家送工厂给我们,——如胜利之后敌人留下了多少大工厂,——而我们没有技术人才去接收使用,继续生产,所以许多烟囱不冒烟了,机器上了锈,无数老百姓失业了!

“青年人的苦闷失望——其实岂但青年人苦闷失望吗?——最大原因都是因为我们前几年太乐观了,大家都梦想“天亮”,都梦想一旦天亮之后就会“天朗气清,惠风和畅”,有好日子过了!

“这种过度的乐观是今日一切苦闷悲观的主要心理因素。大家在那“夜中偷听后方消息,日夜企盼祖国胜利”的心境里,当然不会想到战争是比较容易的事,而和平善后是最困难的事。在胜利的初期,国家的地位忽然抬高了,从一个垂亡的国家一跳就成了世界上第四强国了!大家在那狂喜的心境里,更不肯去想想坐稳那世界第四把交椅是多大困难的事业。天下那有科学落后,工业生产落后,政治经济社会组织事事落后的国家可以坐享世界第四强国的福分!

“试看世界的几个先进国家,战胜之后,至今都还不能享受和平的清福,都还免不了饥饿的恐慌。美国是唯一的例外。前年11月我到英国,住在伦敦第一等旅馆里,整整三个星期,没有看见一个鸡蛋!我到英国公教人员家去,很少人家有一盒火柴,却只用小木片向炉上点火供客。大多数人的衣服都是旧的补钉的。试想英国在三十年前多么威风!在第二次大战之中,英国人一面咬牙苦战,一面都明白战胜之后英国的殖民地必须丢去一大半,英国必须降为二等大国,英国人民必须吃大苦痛。但英国人的知识水准高,大家绝不悲观,都能明白战后恢复工作的巨大与艰难,必须靠大家束紧裤带,挺起脊梁,埋头苦干。

“我们中国今日无数人的苦闷悲观,都由于当年期望太奢而努力不够。我们在今日必须深刻的了解:和平善后要比八年抗战困难的多多。大战时须要吃苦努力,胜利之后更要吃苦努力,才可以希望在十年二十年之中做到一点复兴的成绩。

“国家当然有救,国家的前途当然不绝望。这一次日本的全面侵略,中国确有亡国的危险。我们居然得救了。现存的几个强国,除了一个国家还不能使我们完全放心之外,都绝对没有侵略我们的企图。我们的将来全靠我们自己今后如何努力。

“正因为我们今日的种种苦痛都是从前努力不够的结果,所以我们将来的恢复与兴盛决没有捷径,只有努力工作一条窄路,一点一滴的努力,一寸一尺的改善。

“悲观是不能救国的,呐喊是不能救国的,口号标语是不能救国的,责人而自己不努力是不能救国的。

“我在二十多年前最爱引易卜生对他的青年朋友说的一句话:“ 你要想有益于社会,最好的法子莫如把自己这块材料铸造成器。”我现在还要把这句话赠送给一切悲观苦闷的青年朋友。社会国家需要你们作最大的努力,所以你们必须先把自己这块材料铸造成有用的东西,方才有资格为社会国家努力。

“今年4月16,美国南加罗林那州的州议会举行了一个很隆重的典礼,悬挂本州最有名的公民巴鲁克 (Bernard M.Baruch)的画像在州议会的壁上,请巴鲁克先生自己来演说。巴鲁克先生今年七十七岁了,是个犹太种的美国大名人。当第一次世界大战时,威尔逊总统的国防顾问,是原料委员会的主任,后来专管战时工业原料。巴黎和会时,他是威尔逊的经济顾问。当第二次世界大战时,他是战时动员总署的专家顾问,是罗斯福总统特派的人造橡皮研究委员会的主任。战争结束后,他是总统特任的原子能管理委员会的主.席。他是两次世界大战都曾出大力有大功的一个公民。

“这一天,这位七十七岁的巴鲁克先生起来答谢他的故乡同胞对他的好意,他的演说辞是广播全国对全国人民说的。他的演说,从头至尾,只有一句话:美国人民必须努力工作,必须为和平努力工作,必须比战时更努力工作。

“巴鲁克先生说:‘现在许多人说借款给人可以拯救世界,这是一个最大的错觉。只有人们大家努力做工可以使世界复兴,如果我们美国愿意担负起保存文化的使命,我们必须作更大的努力,比我们四年苦战还更大的努力。我们必须准备出大汗,努力撙节,努力制造世界人类需要的东西,使人们有面包吃,有衣服穿,有房子住,有教育,有精神上的享受,有娱乐。

“他说:‘工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人。’他又说:美国工人现在的工作时间太短了,不够应付世界的需要。他主张:如果不能回到每周六天,每天八小时的工作时间,至少要大家同心做到每周四十四小时的工作;不罢工,不停顿,才可以做出震惊全世界的工作成绩来。

“巴鲁克先生最后说:‘我们必须认清:今天我们正在四面包围拢来的通货膨胀的危崖上,只有一条生路,那就是工作。我们生产越多,生活费用就越减低;我们能购买的货物也就越加多,我们的剩余力量 (物质的,经济的,精神的,)也就越容易积聚。’

“我引巴鲁克先生的演说,要我们知道,美国在这极强盛 极光荣的时候,他们远见的领袖还这样力劝全国人民努力工作。‘工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人。’我们中国青年不应该想想这句话吗?”

第143章 熊希龄中招第55章 反击第35章 多事之秋第565章 胡适的回复第370章 孙中山力主北伐第43章 第一支警察部队第489章 乘船赴美第43章 第一支警察部队第69章 不可能变成了可能第239章 共苦容易同甘难第441章 美育第477章 胡适回忆其母(原文)第477章 胡适回忆其母(原文)第108章 叫嚣战争的人一般是从不上战场的第562章 改组“中基会”的风波第581章 胡适对十教授“宣言”的批评第144章 天坛宪法草案第5章 去买官第471章 避难香.港第486章 学写诗第54章 所谓的据实复奏第303章 岳州攻防战第475章 读书和启蒙第336章 张瑞玑第560章 桃李芬芳第568章 无心栽柳柳成荫第195章 师直为壮第92章 三晋大地的风云第457章 谋求教育独立第132章 袁世凯不肯善罢甘休第79章 黄兴开出的条件第148章 袁记约法第188章 熔岩涌动第414章 大刀阔斧第577章 丢掉和平幻想积极投身抗日救亡第546章 感情的事第507章 胡适与《新青年》第1章 袁项城出生第552章 所谓冒充博士第343章 沈阳和保定会议第272章 张勋复辟第451章 百花齐放第498章 “世界公民”第188章 熔岩涌动第89章 出师未捷第604章 效法歌德第123章 孙袁会第423章 学术成果1第338章 吉林问题第547章 关于东西方文明第504章 杜威的教育思想和伦理学理论第242章 倒黎大潮第580章 胡适的广西之旅第84章 海军起义第211章 四川护国独立第180章 两揖一让第516章 打孔家店第355章 说来话长第578章 提倡“大众语”第365章 两湖的乱局第378章 张作霖“击鼓骂曹”第592章 最后十分钟第352章 雷声大而雨点小第124章 八大政纲第163章 曹汝霖之苦衷第446章 十四等于零第269章 复辟大戏开锣了第126章 宋教仁遇刺案第221章 得遇明主第507章 胡适与《新青年》第514章 改革丧礼第463章 始料不及第29章 再一次因祸得福第84章 海军起义第208章 四川前线停战第385章 黎元洪的新内阁第69章 不可能变成了可能第110章 最后一次朝见仪式第77章 燎原的烈火第453章 从未被人忘记第489章 乘船赴美第39章 全力追剿第127章 应桂馨与洪述祖第174章 列强的干涉第120章 关系终于理顺了第565章 胡适的回复第45章 积重难返第569章 二进北大第409章 怪八股第456章 收获颇丰第275章 洪流滚滚第279章 段祺瑞“三造共和 ”第407章 童子试第8章 约定第168章 筹安会的表演第6章 此生不再进赌场第122章 如此黑暗第334章 南北双方的第二次和谈第272章 张勋复辟第345章 张毒菌
第143章 熊希龄中招第55章 反击第35章 多事之秋第565章 胡适的回复第370章 孙中山力主北伐第43章 第一支警察部队第489章 乘船赴美第43章 第一支警察部队第69章 不可能变成了可能第239章 共苦容易同甘难第441章 美育第477章 胡适回忆其母(原文)第477章 胡适回忆其母(原文)第108章 叫嚣战争的人一般是从不上战场的第562章 改组“中基会”的风波第581章 胡适对十教授“宣言”的批评第144章 天坛宪法草案第5章 去买官第471章 避难香.港第486章 学写诗第54章 所谓的据实复奏第303章 岳州攻防战第475章 读书和启蒙第336章 张瑞玑第560章 桃李芬芳第568章 无心栽柳柳成荫第195章 师直为壮第92章 三晋大地的风云第457章 谋求教育独立第132章 袁世凯不肯善罢甘休第79章 黄兴开出的条件第148章 袁记约法第188章 熔岩涌动第414章 大刀阔斧第577章 丢掉和平幻想积极投身抗日救亡第546章 感情的事第507章 胡适与《新青年》第1章 袁项城出生第552章 所谓冒充博士第343章 沈阳和保定会议第272章 张勋复辟第451章 百花齐放第498章 “世界公民”第188章 熔岩涌动第89章 出师未捷第604章 效法歌德第123章 孙袁会第423章 学术成果1第338章 吉林问题第547章 关于东西方文明第504章 杜威的教育思想和伦理学理论第242章 倒黎大潮第580章 胡适的广西之旅第84章 海军起义第211章 四川护国独立第180章 两揖一让第516章 打孔家店第355章 说来话长第578章 提倡“大众语”第365章 两湖的乱局第378章 张作霖“击鼓骂曹”第592章 最后十分钟第352章 雷声大而雨点小第124章 八大政纲第163章 曹汝霖之苦衷第446章 十四等于零第269章 复辟大戏开锣了第126章 宋教仁遇刺案第221章 得遇明主第507章 胡适与《新青年》第514章 改革丧礼第463章 始料不及第29章 再一次因祸得福第84章 海军起义第208章 四川前线停战第385章 黎元洪的新内阁第69章 不可能变成了可能第110章 最后一次朝见仪式第77章 燎原的烈火第453章 从未被人忘记第489章 乘船赴美第39章 全力追剿第127章 应桂馨与洪述祖第174章 列强的干涉第120章 关系终于理顺了第565章 胡适的回复第45章 积重难返第569章 二进北大第409章 怪八股第456章 收获颇丰第275章 洪流滚滚第279章 段祺瑞“三造共和 ”第407章 童子试第8章 约定第168章 筹安会的表演第6章 此生不再进赌场第122章 如此黑暗第334章 南北双方的第二次和谈第272章 张勋复辟第345章 张毒菌