第510章 胡适和韦莲司

胡适在北大安顿好之后,即开始与母亲商量办理与江冬秀的婚事,胡适把婚礼的日子定在自己生日那一天,即农历十一月十七日,1917年的那天公历为12月30日。

江冬秀1890年(清光绪十六年庚寅)农历十一月初八日生,也是安徽人,家住绩溪县北的旌德县江村,与上庄相距约40里。也是名门女儿。父名世贤,早逝。母吕氏,名贤英,亦系出名门,是旌德庙首吕探花的后裔。吕朝瑞探花是冬秀的曾外祖父,吕佩芳翰林是她的外祖父。江冬秀和胡适家本就有亲戚关系。早在1904年,即胡适去上海进梅溪学堂的那年春天,便由胡母作主,订下了他们两人的终身大事。到1908年秋天,江家办了嫁妆,胡家备了新房,写信叫胡适回家成亲。胡适因家道中落,店业破产,自己学业未成,难于养家活口,故“力阻之”。

后来去美国留学,婚事一拖就拖了十几年。

他们这桩婚事,也曾经发生过一点波折。江冬秀虽系名门女儿,但因父亲早逝,旧家庭重男轻女,仅随胞兄在私塾读了一两年书。后多荒疏,识字无多,又从小缠足,完全是一位旧式乡村女子。她与自称“新人物”,且在学人中小有名气的胡适,在一些人看来,本就有差距。到胡适放洋留学,得了洋功名,村里更是纷纷传言,说胡适在外国娶了亲,生了孩子,要与江冬秀解除婚约。胡适的母亲起初并不相信,但传说多了,也难免疑心忧虑,便去请胡适幼时好友胡近仁代写家书,叫儿子勿违母命。

其实,说胡适在外国娶亲之事,也并非是完全的无中生有。

1914年6月,在美国纽约州康乃尔大学的胡适结识了艾迪丝•克利福德•韦莲司。在此后48年的岁月中,胡适因受韦莲司的影响而获益甚多,其生平事迹也因有了与韦莲司的交往而显得更加丰富多彩。

韦莲司是一位奇女子。是康奈尔大学一位地质学教授的女儿,曾一个人住在纽约,学习现代艺术。她留短发,穿着简单随意,是个典型的“波希米亚”先锋派艺术家,走在纽约街头,常招来行人批评的目光。她不但在外表上不拘传统,在精神上也特立独行。她冰雪聪明又兴趣广泛,即使在美国的“新女性”中也很突出。

两人结识时,韦莲司还是康奈尔大学的学生。为了造访韦莲司,胡适进了女生宿舍,这是他上大学四年来的头一遭。

胡适为自己进女生宿舍找的理由是,这样有助于他性格的发展。“十年之中,未尝与贤妇人交际……吾十年之进境,盖全偏于智识一方面,而与感情一方面几全行忘却,几成一冷血之世故中人……”他认为自己“但有机警之才,而无温和之气,更无论温柔儿女之情”,然后他决定“与有教育之女子交际,得其陶冶之益,减吾孤冷之性……”于是胡适在当天晚上第一次拜访了女生宿舍,自视为历史性的第一步。

胡适一开始还对自己说是在寻求两性间“纯粹而高尚的”友谊,可不久胡适就发觉他与韦莲司的感情日益亲密。他们的关系最终带给胡适的是人格上的深刻变化。

韦莲司后来搬到纽约,胡适去那里拜访过她几次。此后他也转学到纽约的哥伦比亚大学,能够离韦莲司近一些,也应是因素之一。一旦在同一城市,两人就有了更多的时间在一起。

从韦莲司的寓所俯瞰哈德逊河,参观博物馆、画廊,在月光下的林子里漫步……可以设想一下,一个中国青年男子和一个“另类”的美国青年女子并肩走在纽约街头,一定令不少行人惊讶摇头。

两人有很多共同的话题:文学、艺术、东西方哲学、伦理,时局、战争与和平。

胡适非常享受他们之间的谈话,日记里充满着对韦莲司的赞美,如:“女士见地之高,诚非寻常女子所可望其肩背。余所见女子多矣,其真能具思想,识力,魄力,热诚于一身者惟一人耳。”在另一处,胡适坦率地承认韦莲司对他的影响:“吾早就需要一位‘舵手’,他能指明方向,使吾沿着正确之航线前进。然而,迄今为止,除足下之外,还没有人能给予吾如此之帮助,而这正是吾之所极需的。”

1915年上半年胡适写了几首情诗,都是中文的,无疑是在抒发对韦莲司的爱意。

韦莲司在给胡适的信中也以她“高格调的方式”承认他们之间的关系包含着“性吸引”。

但是她认为“最高层次的人”生活的真正意义是“精神性的而不是物质性的”,因此她要胡适和她自己看重“性吸引”“本来的价值,自觉地抛开它的实用性”,要超越它而专注于“亲近的、激发思想交流的欲望”。

在一封信中韦莲司把他们的关系定义为“两个最高类型的人”之间“精神上的”交往,说这一关系不应以世俗标准来判断,而只能从“思想的范畴”来理解。

两人真心地相爱,是徜徉于自己创造的世界中的一对恋人,把艺术、文学和诗编织进自己的恋情之中。对胡适和韦莲司这两个“最高类型”的人来说,坠入情网肯定要触动“自我”(self)的最深层次。用胡适自己的话说,他给韦莲司的信里有他真实的自我。

胡适与韦莲司的交往在1915年上半年左右达到了顶峰,这时候的胡适开始猛烈抨击美国社会对男女青年行为的束缚。

他在一则日记中写道:“盖此邦号称自由耳,其社会风尚宗教礼俗,则守旧之习极深,其故家大族尤甚。”

他还拿美国与俄国进行比较,认为俄国青年享有比美国更多的自由。他从俄国小说中读到,俄国的青年男女可以在一起做各种事情,包括从事革命事业,彼此平等相待,不怀任何邪想。

他认为这才是真正的自由,是美国保守的“老媪”所不能理解的。从胡适1916年初写的一封信看,这里的“老媪”,应该是指的是韦莲司的母亲韦莲司夫人。那是封给韦莲斯夫人的回信。信很长,流露出来的情绪有些愤愤然,这在性格平和的胡适是不寻常的。

从胡适的回信来看,韦莲司夫人的信很可能夹杂着焦虑,口气也许有点伤人。或许她已经意识到女儿和胡适之间不寻常的关系,并为之感到不安。她在批评美国年轻女子做事“不合习俗”时,所指应该是自己的女儿,借机间接表明她不赞成女儿与一个“东方人”之间的友谊。种族的差异很可能是韦莲司夫人认为的“不合习俗”之处。

胡适与韦莲司夫人的关系总体上似乎是很好的,但是至少有时候她对胡适与自己女儿的密切关系感到不安,不愿意让他们在没有旁人在场的情况下单独在一起。

在对华人抱有强烈偏见的美国社会,这个问题甚至对韦莲司和胡适来说也是一个难以逾越的障碍。

胡适在回国前重访了伊萨卡,也许就是为了与韦莲司道别。在她那里胡适检读了几年来写给她的信,感慨地说道:“吾此两年中之思想感情之变迁多具于此百余书中,他处决不能得此真我之真相也。”这话将他们之间的关系说得不能再明白了。这里只需指出,由于与韦莲司的关系,使胡适向“现代人”的转化比他同时代的其他中国留学生都更为彻底和深刻。

此时,胡适与韦莲司的感情已不复热烈。这个变化发生在1916年的某个时刻。韦莲司夫人的信可能是使之冷却的一个原因,但韦莲司自己迈不出最后的一步可能更为关键。她的迟疑早在1915年2月给胡适的信中就表露了。胡适显然接受了韦莲司划定的界限。他在1915年5月末的一则日记中写道,他与韦莲司都同意集中精力于学习。这意味着他们将从一度徜徉的浪漫之旅中折返。

胡适约束自己对韦莲司的感情并最终在中国完婚的原因是复杂的,但最重要的原因,是出于对母亲的孝顺。胡母23岁起守寡,一手把胡适抚养成人。胡适在美国留学期间经常带着爱、敬意和负疚的心情想起母亲。他非常明白,如果毁弃婚约将会给母亲带来巨大打击,因此最终决定顺从。像鲁迅一样,胡适也是“为了母亲”结婚的。

显而易见,反抗一个专制的父亲或一群亲戚,像顾维钧和赵元任分别做的那样,比在感情和道义上违背母亲要容易得多。

在胡适众多的美国朋友之中,交谊维持五十年,并对他的思想有过重大影响的人并不多。韦莲司是这少数人中,最重要的一个。

两人的友谊一直维持到1962年胡适逝世。在胡适去世之后,韦莲司继续与胡夫人江冬秀保持联系,并整理胡适写给她的英文书信,在1965年将信件寄赠胡适纪念馆。

中国传统爱情故事的极致表现和最圆满境界,都体现在“有情人终成眷属”的这一句话上。“成眷属”成了中国爱情故事在结局上悲喜剧的最后判断。从《孔雀东南飞》,到《西厢记》,到《三言》中的著名短篇故事,如《卖油郎独占花魁》,《杜十娘怒沉百宝箱》等,以至于《红楼梦》无一不是围绕着这个主题。

在这样传统下成长起来的男男女女,都有一个根深蒂固的爱情观:爱情最后归宿必定是婚姻。否则,便是爱情的悲剧,如梁山泊与祝英台。

韦莲司与胡适的恋爱故事却完全不在中国人的这个老套之中,他们在“有情人终成眷属”的模式之外,别立了“虽不成眷属,而一往情深”的模式。

从1937年10月26日韦莲司写给胡适的信中,可以得知,胡适是韦莲司毕生惟一想嫁的男人,但她也清楚地知道,这个惟一想嫁的男人,永远成不了她的丈夫。然而,这个事实丝毫无碍于她对胡适终其一生的情谊。

韦莲司终身不嫁,在胡适和韦莲司50年的交往中,我们只见深情,而没有恩义的牵绊。在现有的材料中,我们看不到韦莲司有“误我一生”之类怨叹,尤其是她晚年善待江冬秀,而在整理胡适书信上,更是做到了“死而后已”。

回看韦莲司的一生,其实也只有一个“情”字能在时间的流里,闪烁着悸人的光彩。这光彩所回映的也许只是初凝眸的一刹那,也许是一次午夜的倾谈,一抹共赏的夕阳,山道上的一个黄昏,水边的一个午后……

第579章 文凭造假和南游第521章 拒胡迎蔡第275章 洪流滚滚第5章 去买官第349章 发了疯的段祺瑞第158章 欧战第164章 芥蒂第11章 大院君李罡应第23章 离开第297章 自欺欺人第317章 徐大总统世昌第457章 谋求教育独立第99章 六路北伐第565章 胡适的回复第135章 一现的昙花第581章 胡适对十教授“宣言”的批评第375章 梁士诒请辞第581章 胡适对十教授“宣言”的批评第104章 隆裕太后第426章 迎袁专使第519章 五四运动中的胡适第543章 坚定地和蔡元培站在一起第191章 护国军扩军筹饷第319章 倡导和平第213章 陕西、湖南护国独立第62章 垂钓洹上第167章 洪宪六君子第19章 一心离开第529章 评判的态度第361章 “自治”运动第177章 所谓的民意第613章 虚位以待第108章 叫嚣战争的人一般是从不上战场的第190章 历史佳话第493章 基督教的召唤第46章 办实业第235章 立法第355章 说来话长第550章 漫游的感想第122章 如此黑暗第174章 列强的干涉第104章 隆裕太后第603章 终生的夙愿第483章 报考中国公学第476章 成为无神论者第104章 隆裕太后第22章 大事不妙第207章 南京会议第302章 极有心计之人第305章 湘东反击战第514章 改革丧礼第324章 天降神将第18章 好景难长第239章 共苦容易同甘难第76章 大后方起火第341章 冯国璋来到京城第298章 六道命令第534章 〈水浒传〉考证第328章 青岛问题第268章 张勋第299章 冯国璋南巡第502章 约翰·杜威和实用主义第6章 此生不再进赌场第541章 为教学管理奔波第516章 打孔家店第565章 胡适的回复第147章 一不作二不休第145章 抢救国会第124章 八大政纲第492章 关于选专业第454章 最为迫切的问题第327章 这不是和平第230章 舍命陪君子第137章 名流内阁第381章 河南的战火第212章 袁世凯发表《宣布帝制案始末》第541章 为教学管理奔波第152章 古今中外独家创始的选举法第228章 瑞澂的下马威第547章 关于东西方文明第352章 雷声大而雨点小第187章 唐继尧第408章 事母极孝 割肉救亲第405章 八股文第149章 徐世昌出山第539章 忙碌之中第532章 个性主义第429章 辞职第509章 初到北大第96章 风云突变第398章 张疯子第15章 挫折第475章 读书和启蒙第303章 岳州攻防战第120章 关系终于理顺了第93章 南北议和第12章 平叛第33章 告密第13章 志得意满第536章 杜威和五四运动
第579章 文凭造假和南游第521章 拒胡迎蔡第275章 洪流滚滚第5章 去买官第349章 发了疯的段祺瑞第158章 欧战第164章 芥蒂第11章 大院君李罡应第23章 离开第297章 自欺欺人第317章 徐大总统世昌第457章 谋求教育独立第99章 六路北伐第565章 胡适的回复第135章 一现的昙花第581章 胡适对十教授“宣言”的批评第375章 梁士诒请辞第581章 胡适对十教授“宣言”的批评第104章 隆裕太后第426章 迎袁专使第519章 五四运动中的胡适第543章 坚定地和蔡元培站在一起第191章 护国军扩军筹饷第319章 倡导和平第213章 陕西、湖南护国独立第62章 垂钓洹上第167章 洪宪六君子第19章 一心离开第529章 评判的态度第361章 “自治”运动第177章 所谓的民意第613章 虚位以待第108章 叫嚣战争的人一般是从不上战场的第190章 历史佳话第493章 基督教的召唤第46章 办实业第235章 立法第355章 说来话长第550章 漫游的感想第122章 如此黑暗第174章 列强的干涉第104章 隆裕太后第603章 终生的夙愿第483章 报考中国公学第476章 成为无神论者第104章 隆裕太后第22章 大事不妙第207章 南京会议第302章 极有心计之人第305章 湘东反击战第514章 改革丧礼第324章 天降神将第18章 好景难长第239章 共苦容易同甘难第76章 大后方起火第341章 冯国璋来到京城第298章 六道命令第534章 〈水浒传〉考证第328章 青岛问题第268章 张勋第299章 冯国璋南巡第502章 约翰·杜威和实用主义第6章 此生不再进赌场第541章 为教学管理奔波第516章 打孔家店第565章 胡适的回复第147章 一不作二不休第145章 抢救国会第124章 八大政纲第492章 关于选专业第454章 最为迫切的问题第327章 这不是和平第230章 舍命陪君子第137章 名流内阁第381章 河南的战火第212章 袁世凯发表《宣布帝制案始末》第541章 为教学管理奔波第152章 古今中外独家创始的选举法第228章 瑞澂的下马威第547章 关于东西方文明第352章 雷声大而雨点小第187章 唐继尧第408章 事母极孝 割肉救亲第405章 八股文第149章 徐世昌出山第539章 忙碌之中第532章 个性主义第429章 辞职第509章 初到北大第96章 风云突变第398章 张疯子第15章 挫折第475章 读书和启蒙第303章 岳州攻防战第120章 关系终于理顺了第93章 南北议和第12章 平叛第33章 告密第13章 志得意满第536章 杜威和五四运动